Едоки картофеля - Дмитрий Бавильский

Курить на кладбище.

Лёгкость.

Под настроение и компанию: оливки, фаршированные анчоусами; сыр с плесенью.

Писать в раковину.

Гулять под дождём с зонтом и тепло одетым.

Удачно разложенный пасьянс.

Придумывать подарки и готовить ей их.

Ждать Таню и быть уверенным, что она придёт.

Дождаться Таню.

Быть с Таней.

Проводить Таню домой на ЧМЗ (долгий проход трамвая через промзону воспринимая как акт единения со своим народом).

Оставить Таню у себя.

Объяснять Тане, что такое "проблематика первородного греха", или чем постмодернизм отличается от модернизма, или, ну, там почему это

Хичкок – прямой наследник классической литературы.

Запахи собственного тела.

Чай в стакане с подстаканником.

Чернильная ручка с золотым пером.

Несильно болеть несильной болезнью.

Разговаривать по телефону, сидя в горячей ванне.

Спать в пижаме под тяжёлым одеялом.

Когда идёт кровь из носу: горячая, плотная, она гулко падает, обжигая на выходе ноздри.

Слышать галлюцинации, ибо они должны подтверждать странность и исключительность.

Вареный лук; лук вообще в любых видах и количествах. Здоровая пища.

Например, любые блюда из бобовых (включая нищенскую по виду чечевицу).

Ловить, отлавливать сгустки и тромбы мыслей.

Не ходить на службу.

Осознавать собственную исключительность.

Сад камней.

Не помнить ничего конкретного про школу или университет; знать, что прошлое тебя не интересует; что его просто нет.

Перебирать чётки.

Наводить порядок.

Большой кусок только-только сваренного мяса, аппетитно дымящийся; и прозрачный, мясной бульон, который наливается в особую, пузатую бульонную чашку (в нём плавают гвоздика и мелко нашинкованный чеснок).

Надевать новую, дорогую вещь, всё ещё остро пахнущую удачным шопингом.

Хорошо звучащий симфонический оркестр; модерновые постановки классических опер.

Разлюбить: встретить бывшую любовь и удивиться самому себе: где ж были твои глаза раньше.

Тексты "Медгерминевтов", цветастые и избыточные, барочные, непредсказуемые – литература будущего.

Те клипы Pet shop boys, в которых Нил Теннант и Крис Лоу почти не двигаются.

Несколько раз в одном предложении воспользоваться двоеточием или точкой с запятой.

Встречать двойников и удивляться.

Быстро купить нужный продукт – особенно если уже два или три часа ночи.

Ранняя осень, похожая на полуденный свет, проникающий сквозь пыльные витражи.

Неожиданные витражи в старом городе.

Привкус сливок в сливочном мороженом.

Привкус сливочного масла в гренках и в сыре с плесенью.

Зайти после ветреной, порывистой и промозглой погоды в тепло квартиры и выпить рюмку-другую.

Долго готовить себе ужин, потом сесть перед телевизором и пропустить рюмку-другую.

Иметь на работе заначку на случай нежданных гостей и, когда нечего делать, приговорить промежду прочим рюмку-другую.

Остроумно (концептуально и стилистически) складывающийся у тебя

"под пером" текст.

Употребить рюмку-другую в одиночестве и позвонить кому-нибудь поболтать с чувством глубокого удовлетворения. Или тупо смотреть какую-нибудь мелодраму, шумно выражая сочувствие с чувством глубокого разочарования.