Детство комика. Хочу домой - Юнас Гардель

Ритва и Бенгт продолжают ругаться.

— Так и будешь орать, хоть и пришла подруга Юхи?! — надрывается Ритва.

— А что эта девчонка, черт побери, делает здесь спозаранку?! — вопит Бенгт.

— Anna mun kaikki kestää! — кричит Ритва. — Ты прекрасно знаешь, что она приходит каждое утро, чтобы вместе с Юхой идти в школу!

— И что, она не может подождать на улице? — шипит Бенгт.

— Ну да, может, — шипит Ритва в ответ. — Нашим детям, значит, и дружить теперь ни с кем нельзя, вот хорошо-то!

— Чего? — кричит Бенгт.

— Хорошо! — кричит Ритва. — Вот хорошо!

Она поворачивается к Йенни:

— Не обращай на него внимания! Не обращай на него внимания! Хочешь бутерброд?

И, не дожидаясь ответа, Ритва принимается намазывать Йенни бутерброд.

— Ты, кстати, не можешь забрать Марианну из продленки?

— Не-а, — отвечает Бенгт, — сама забирай.

— Сегодня встреча правления в Объединении семьи и школы.

— Не мои заботы.

Ритва сжимает бутерброд Йенни в руке. Костяшки пальцев белеют. Абрикосовый мармелад сочится сквозь пальцы.

— У меня нет своей собственной жизни, — шипит она сквозь зубы. — Но у меня есть место заместителя в Объединении семьи и школы, и я буду за него держаться!

Юха читает «Фантомаса». Марианна читает «Фантомаса». Йенни читает «Фантомаса». Лампы на потолке качаются, мебель трясется, радио орет, и родители уже вовсю кричат, вздыхают, стонут, кряхтят и громят вдребезги день.

Обычное утро семьи Линдстрём.

7

Возможно, лучше всего рассказывать о семье Линдстрём, описывая их двери.

В семье Линдстрём принято хлопать дверью, когда сердишься.

За обедом у кого-нибудь всегда есть повод обидеться и закричать, у кого-то всегда есть все основания броситься прочь из-за стола со слезами, комом застрявшими в горле, — и хлопнуть дверью так, чтобы все остальные поняли, как плохо они себя вели, как они все несправедливы и злы.

Двери — это хорошо. Они хлопают выразительно. Невозможно переоценить драматический эффект, произведенный хлопнувшей дверью.

И, кроме того: закрытая дверь — это закрытая дверь.

Единственный недостаток заключается в том, что двери не всё выдерживают. Рано или поздно они ломаются.

Одна за другой падают двери в семье Линдстрём — как деревья под пилой.

Когда ломается очередная дверь, ее относят в гараж и заменяют занавеской «Маримекко» с крупными цветами.

Занавеской, к сожалению, не хлопнешь. Она все больше шуршит — мирно и невыразительно.

К ручке кухонной двери Ритва привязала резиновую подушечку, чтобы вмятина на стенке холодильника больше не увеличивалась, когда хлопает дверь на кухне.

В прихожей у них застекленные двери — вернее, были застекленные. На третий раз Бенгт решил не вставлять стекол. Все равно разобьются.

С входной дверью сложнее. Она сделана из другого сорта дерева. Она не закрывается до конца, когда ею хлопаешь, а распахивается настежь. Это невероятно унизительно для обиженного, который вынужден нарушить свой эффектный уход и вернуться, чтобы затворить дверь.

Вот так все обстоит.

Семья въехала в новый полутораэтажный дом из коричневого кирпича и сразу же принялась прилежно, что есть умения, изнашивать входную дверь, при этом постоянно крича друг другу: ПОДУМАЙ О СОСЕДЯХ!

Они живут с царапинами на паркете, с паутиной в углу, с мышами и синицами на чердаке, а в гараже, прислонившись к стене, стоят двери в ожидании отца-умельца с набором инструментов, который придет и починит их.

Так они и стоят там, эти двери.

8

В гостиной живет карликовый кролик Линдстрёмов.

Кролика зовут Малыш.

Они зовут его Пердыш.

Он кусает детей, когда они пытаются его погладить.

Вот как много радости от карликового кролика.

Он повсюду какает и кусает детей.

И еще он прогрызает дыры во всех стенах.

Он любит стены, Пердыш.

Когда они, много лет спустя, захотят продать дом, им придется вешать на стены плакатики, чтобы скрыть дыры, и свистеть, когда к ним будут приходить возможные покупатели посмотреть дом.

«Тра-ля-ля — здесь нет никаких дырок — тра-ля-ля!»

Но покупатели будут все время обнаруживать эти дыры, и семейству придется восклицать: «Ой, дырочка!»

— Юха, ты знал, что тут дыра? — строго спросит Бенгт.

— Нет, папа, я правда не знал! — ответит Юха.

— Марианна, а ты знала, что тут дыра? — продолжит Бенгт.

— А что, там дыра?

И вся семья, выстроившись в шеренгу и теряя свои места в раю, примется заверять, что они и малейшего представления не имели о том, что за картинкой дыра.

Но все это будет через много лет. А пока Пердыш довольно жует стены и не знает о том, что папа Бенгт спустя всего несколько месяцев запишет его к ветеринару в «Друзьях животных» на усыпление и что вся семья будет рукоплескать, когда карликового кролика наконец увезут прочь.

Даже Марианна не будет его жалеть, а ведь это все-таки ей подарили Пердыша на день рождения.

В гараже у них, кроме всего прочего, есть птичья клетка и клетка для морской свинки. Птичья клетка осталась от канарейки, которая погибла после попыток Юхи и Марианны приручить негодяйку, длившихся полгода.

А заведя морских свинок, семья завела и знакомство с «Друзьями животных».

Ритва думала, что «Друзья животных» — это что-то вроде гостиницы для домашних питомцев, и, собираясь оставить там Снитте, Снатте и Снутте, взяла с собой детей, чтобы показать детям, как чудесно Снитте, Снатте и Снутте проведут лето, когда семья уедет.

— Вы хотите посмотреть, как мы будем их умерщвлять? — спросила добрая тетенька в «Друзьях животных» и открыла крышку большого ящика, где Снитте, Снатте и Снутте отравятся газом.

Юха и Марианна рыдали после этого несколько дней подряд, оплакивая Снитте, Снатте и Снутте.

Пердыша же никто никогда оплакивать не будет.

Еще одна пустая клетка в коллекцию. Вот и все.

9

Я люблю стоять на сцене, но гастроли — это скучища, всегда чувствуешь себя таким одиноким. Один едешь, один спишь, один ешь. Перед выступлением надо собраться с мыслями, а после — ты уже слишком устал, чтобы с кем-то встречаться.

Рестораны в Швеции неописуемо пусты. Из колонок доносится «Bridge over troubled water»^[9]. На перекрестке красный свет сменяет зеленый, и наоборот. В ресторане нет никого, кроме меня и двух молодых людей, завершающих трапезу чашечкой кофе.