Убить колибри - Александр Проханов

На Восточном космодроме готовился запуск новой тяжелой ракеты. Она предназначалась для полета на Марс. В запуске участвовал Президент. Дальневосточная весна бушевала. Тайга благоухала, и неумолчно кричали кукушки. Обочины трассы были полны сверканием воды, из которой пышно росли желтые и синие цветы. Космодром казался огромной чашей, полной голубого воздуха. Отсюда в Космос уходил световод, по которому земля и Космос обменивались лучистыми энергиями, волнами туманного света.

Ракета стояла на стартовом столе, как белый огромный столп, устремленный ввысь. Ее окружали стальные мачты, к ней вели железные и бетонные дороги, вокруг двигались машины, трактора, тепловозы. Сновало множество людей. Ракету снаряжали в то желанное будущее, от которого на время отлучили Россию, и теперь Россия в великом напряжении сил догоняла отобранное у нее время.

Президент находился на командном пункте, среди множества мониторов, за которыми сидели испытатели. Следили за разноцветными синусоидами и электронными всплесками. Президент слушал пояснения генерального конструктора, который указывал на стекло бункера, где белела ракета.

– Ее полезный груз таков, что с ее помощью на Марс можно доставить город, энергетическую установку, парк марсоходов. Мы подбираем для Марса контингент космонавтов.

– Когда Россия сможет высадиться на Марсе?

Президент, невысокий, точеный, чем-то напоминал шахматную резную фигуру. Завершив разговор с конструктором, подозвал пресс-секретаря, который, не мешая разговору, стоял поодаль.

– Ну что заговорщики? Как идет следствие? Что говорят в народе? – спросил Президент.

– Дают признательные показания. Каются, умоляют простить. Пишут покаянные письма.

– Почерк хороший? – насмешливо спросил Президент.

– Каллиграфический, – поддержал шутку пресс-секретарь. – Что с ними будем делать?

Президент смотрел на ракету, на ее белоснежный бивень, устремленный ввысь. Усмехнулся:

– Пошлем на Марс. Пусть роют каналы.

Подошел руководитель испытаний, моложавый полковник в форме Воздушно-космических войск.

– Товарищ Президент, разрешите дать команду «на старт».

– Разрешаю.

Воцарилась тишина, только нежно, как кузнечик, стрекотал какой-то прибор. Раздался чуть слышный рык. В хвосте ракеты полыхнул свет. Засвистело, перешло в нестерпимый рев. Из ракеты вырвался огненный шар, приподнял ракету. Она стояла на шаре, не желая взлетать. Шар превратился в ослепительный пар. Раскаленные факелы ударили из ракеты. Она неохотно поднималась, преодолевая страшное противодействие. Притяжение земных мук, несовершенств, заблуждений. Злой воли, не пускавшей дух в небо. Ракета упорно и мощно стремилась туда, где негасимая лазурь, конец сомнениям, вековечная русская мечта. Полыхала огнями, разрывала с грохотом воздух. Скользила быстрей и быстрей. Мощно протискивалась в небо, сотрясая землю. Поднялась облегченно, влетела в облако, наполнила его аметистовым сиянием. Превратилась в звезду, уменьшалась, тускнела, пока не скрылась. В облаке оставалась светящаяся прорубь, но потом и ее затянуло. И только воздух дрожал там, где только что была ракета.

И те, кто наблюдал полет ракеты из далеких весенних лесов, услышали, как кричат кукушки.