Яблоки не падают никогда - Лиана Мориарти

Если подумать об этом, а сейчас он как раз думал, Логан мог бы понять, что в детстве ему не нравились некоторые стороны жизни его родителей. Ему было неприятно, когда мать за спиной отца делала недовольную мину и бормотала себе под нос едкие замечания так тихо, что расслышать их могли только дети: «Ну вот, я ГОВОРИЛА ему, что это случится, но разве он слушал? Нет, он не слушал».

Ему не нравилось, когда отец ставил точку в споре не криком, а тем, что просто уходил.

Логана охватила лихорадка воспоминаний, словно он почувствовал давно забытый запах из детства. В животе у него возникло ощущение как от падения, будто он споткнулся обо что-то и летит в пропасть во сне. Он не думал об этом уже много лет. А может быть, и никогда по-настоящему не думал. В какой-то момент его отец перестал уходить, и память об этом исчезла, как исчезает старая одежда и ты забываешь, что она существовала, пока о ней не напомнит старая фотография: я любил эту футболку.

Я ненавидел, когда отец уходил.

Но это были вещи из далекого прошлого. Мать больше не кривит лицо и не отпускает едких замечаний в сторону, а отец больше не уходит.

Однажды отец вернулся, и его уходы прекратились. Поверх воспоминаний об этих критических моментах за долгие годы накопилось множество других, которые скрыли их из виду.

Зазвонил телефон, и Логан вздрогнул. Он взял трубку, увидел, что это Индира. Посмотрел какое-то время на имя, раздумывая, не нажать ли кнопку «Отклонить».

Индира была намерена «остаться друзьями». Теперь она разговаривала с ним по-другому, без следов эмоций, как приветливый сотрудник клиентского сервиса, и была почти совершенным клоном его Индиры, за исключением того, что из их бесед исчезло нечто важное и прекрасное.

Логан отключил звук телевизора, ответил.

– Привет, Логан, – произнесла Индира дружелюбным голосом из телемагазина. – Как ты?

– Хорошо, Индира. А ты как? – Он не вполне точно имитировал ее тон, но очень похоже.

Она помолчала и сказала менее дружелюбным, но более нормальным голосом:

– Я звоню узнать, выписали ли твою маму из больницы?

Она могла бы послать эсэмэску: «Как твоя мама?» На ее месте он поступил бы именно так. Или могла бы просто исчезнуть из его жизни, как другие бывшие подружки, но Индира оставалась на связи и с сознанием долга держалась в курсе семейных новостей. Логан хотел сказать ей, что это необязательно. Если ее теплого тела не было рядом с ним в постели, зачем ему слышать ее холодный голос.

– Она дома, – ответил он. – Ее продержали там всего две ночи.

– О, хорошо. Это хорошо. А та девушка до сих пор живет с ними?

– Да. Живет. Она для них готовит. Маме это нравится. Это… – Это странно. И мило. И удобно. Но немного пугает. Он не знал, что сказать о Саванне и как к ней относиться. Кажется, она делала обоих его родителей счастливыми. Разве можно на это жаловаться? Логан посмотрел на пятно над телевизором. – Как ты?

Индира была в Перте, куда год назад переехали ее родители. Она с ними не ладила. Да, она готова остаться с ними. Вот насколько сильно ей не хотелось сохранять отношения с Логаном.

– Сегодня утром мои родители десять минут орали друг на друга из-за стакана воды, – сказала Индира, забыв использовать голос клона. – Они, кажется, даже не замечали, что кричат. Это их состояние по умолчанию.

– Сочувствую, – произнес Логан.

Почему ты ушла от меня?

– Ну, все равно я сегодня буду смотреть одно место, которое кажется обещающим. – Снова этот дружелюбный голос клона.

– Мы никогда не кричали друг на друга. – Логан задержал дыхание, потому что разговоры об их отношениях шли вразрез с негласными правилами нового распорядка.

Возвращайся домой. Пожалуйста, повесь обратно на стену свою безобразную картину.

Они долго молчали.

– Что теперь об этом вспоминать, – сказала Индира. – Мне нужно…

Логан заговорил быстро:

– В День отца, перед тем как мама упала, она была очень расстроена из-за нашего с тобой разрыва и из-за Бруки с Грантом…

– Бруки счастливо от него отделалась, – заявила Индира, которая была настроена против Гранта, чего Логан никогда до конца не понимал.

Он ринулся дальше:

– И она спросила, неужели они с отцом не показали нам хорошего примера? Примера хорошего брака?

– У твоих отца и матери великолепные отношения. Они такие милые вместе. Я сегодня позвоню твоей маме.

Логан услышал боль в ее голосе. Индира любила его родителей. Вероятно, в последние пять лет она говорила с ними больше, чем он. Разговоры с родителями были чем-то вроде домашней обязанности, которую он переложил на нее, потому что она замечательно с этим справлялась, как она переложила на него уборку в ванной, потому что он отлично приводил в порядок прозрачные дверцы душевой кабинки, на которых якобы не должно оставаться потеков.

– У них великолепные отношения, – согласился Логан. – Хотя это забавно, но, когда ты позвонила, я думал о том, как мой отец раньше… – Логан не мог подобрать подходящего слова для того, что делал раньше его отец, к тому же не был уверен, что хочет обсуждать это.

– Как твой отец делал – что? – спросила Индира, словно хотела знать.

Если таким образом можно удержать Индиру у телефона и слышать ее нормальный голос, так тому и быть.

– Он делал это, когда мы были детьми… раза три-четыре в год. Не так уж часто. Это не было что-то серьезное. – (На самом деле это было серьезно.) – Я уверен, что рассказывал тебе.

– Никогда ты мне ничего такого не говорил. – Голос Индиры зазвучал немного громче у него в ушах, как будто она села прямее, и он сам тоже приосанился.

– О-о-о… Ну… Если отец на что-нибудь злился, он просто… уходил.

– Ты имеешь в виду, он избегал конфликтов, – сказала Индира. На некоторых слогах в ее речи Логан различал следы давно изжитого английского акцента. Как на «кон» в конфликтах.

– Полагаю, именно это он и делал. Хотя ощущалось это не как избегание конфликтов, а как наказание. Потому что никто не знал, сколько времени он будет отсутствовать.

– Но… я не совсем поняла. Куда он уходил?

– Мы никогда не знали.

Что случится, если он теперь спросит отца: «Куда ты уходил, папа? К чему было все это?»

– Значит, он не просто выходил из комнаты, он уходил из дому?

– Да. Однажды мы с Троем подрались на заднем сиденье по пути на какой-то турнир. Отец остановил машину на шестиполосном шоссе, вылез из нее и ушел. Мы не видели его до следующего вечера.

– До следующего вечера! – взвизгнула Индира.

Теперь, когда Логан рассказал об этом, история звучала довольно странно.