На новой земле - Джумпа Лахири

— А что такое?

Ты пьешь скотч. Если бы я знала, что ты пристрастился к виски, я купила бы тебе что-нибудь приличное в дьюти-фри вместо «Кит-Ката».

Мысль о том, что она привезла ему подарок, почему-то вогнала его в депрессию. Они вроде бы хорошо относились друг к другу, но друзьями не были. О предложил ей выпить, и она согласилась, уселась за стол и звякнула стаканом о его стакан.

— Чин-чин! За что пьем?

Не дожидаясь ответа, Санг потянулась за почтой, которую для нее собирал Пол. Ее волосы стали на несколько дюймов короче и довольно сильно пахли какими-то пряными духами.

— А что это за Дейдра? — спросила она. — Я не знаю никакой Дейдры. Она говорила, зачем звонит?

Пол уже выпил свой виски, и алкоголь слегка успокоил его. Он пожал плечами и отрицательно покачал головой.

— Даже не знаю, что теперь делать?

— О чем ты?

— Может быть, мне надо ей позвонить?

Пол встал и налил себе еще виски, открыл морозильник и бросил в стакан горсть льда. Когда он подошел к столу, Санг уже вымарывала телефон Дейдры из блокнота.

— Ерунда, скорее всего это опять какая-нибудь реклама.

Избегать общения с Санг оказалось не так уж сложно. Теперь университетская библиотека, которая когда-то наводила на него уныние грязно-серым цветом стен, цементными полами и убогими металлическими полками, заполненными безликими философскими трактатами, стала его единственным убежищем. Но, даже находясь дома, он понял, что может проводить практически все время в своей комнате: захотел есть — бросил сэндвич на тарелку, и вперед! Зима прошла, уступив место мокрой, промозглой весне, ветер завывал за окном, швыряя в стекло пригоршни дождя со снегом, а Пол все лежал на кровати, погруженный в чтение. Он теперь вообще не подходил к телефону, просто игнорировал его. В первые дни после приезда Санг он невольно напрягался, ожидая, что Дейдра вот-вот позвонит и вызовет Санг на откровенность, но звонков не последовало. Постепенно ее шокирующие признания стали стираться из памяти, как и ее голос, но Пол еще долго вздрагивал, натыкаясь в очередном романе на сцены разоблачения неверных любовников. Когда же гулял по парку, где, по словам Дейдры, они с Фаруком провели свое первое свидание, в пруду ему чудились их обнаженные тела, рассекающие поверхность воды, и слышался их смех. Однако Санг каждый вечер куда-то исчезала, видимо ужинала вместе с Фаруком, или сидела на телефоне, то заказывая билет до Каира, то покупая что-то по его кредитной карте, номер которой был аккуратно выписан на листке бумаги. Спустя два месяца Пол вообще выкинул из головы историю с Дейдрой.

Наступили весенние каникулы, и научный руководитель Пола решительно объявил ему:

— Тебе необходимо отдохнуть, друг мой. Лучше всего куда-нибудь уехать, полностью расслабиться, иначе твой бедный мозг снова взбунтуется, как тогда, на первом экзамене. Поезжай на Карибы, поваляйся на солнышке.

На Карибы Пол не поехал, решил поваляться лучше дома в постели, однако сам себе дал слово, что неделю ни одной книги в руки не возьмет. Вместо этого он спал до полудня, ходил в кино и по магазинам, даже готовил. Два дня у него ушло на то, чтобы приготовить тушеное мясо с овощами, зато блюдо удалось на славу. На следующий день он поехал на пляж в Велфлит, усилием воли заставив себя не брать с собой книгу. Потом он решил побывать в доме Эмерсона[8]в Конкорде, более того, съездить туда на велосипеде, однако утром обнаружил, что цепь заклинило, и вытащил велосипед на балкон, чтобы там спокойно заняться ремонтом. Когда он в очередной раз поднял голову, чтобы вытереть пот со лба, над ним стояла Санг, держа в руках телефонный аппарат и растерянно теребя в руках шнур.

— Случилось что-то очень странное, — сказала она.

— Что такое?

— Позвонила эта женщина, ну, помнишь, Дейдра. Та, что звонила, когда я была в Лондоне.

Пол нагнулся, делая вид, что ищет что-то в своем ящике с инструментами.

— Она искала Фарука, представляешь? — продолжала Санг. — Сказала, что она — его подруга, живет за городом, приехала сюда погостить.

— Ах так! — с облегчением сказал Пол, радуясь, что Дейдра сама придумала легенду. — Так наверное, она поэтому и звонила.

— Но он не говорил мне ни про какую Дейдру.

— О!

Санг уселась на стул с полотняным сиденьем, стоящий на балконе, поставила телефон к себе на колени и навалилась на него всем телом. Затем снова выпрямилась, испытующе глядя на кнопки с цифрами, и даже нажала несколько кнопок, не снимая трубки.

— У Фарука нет друзей, — заявила она после паузы. — Я знакома с ним уже очень давно, а он ни разу не упомянул ни об одном друге. Если на то пошло, я — его единственный настоящий друг. — Нахмурившись, Санг уставилась в лицо Полу, и тот на секунду испугался, что она сейчас проведет между ним и Фаруком параллель, ведь у Пола тоже не было друзей, но вместо этого она сказала: — А как она вообще узнала мой номер, интересно?

Подсмотрела у Фарука в телефонной книжке; по крайней мере, так сказала Полу сама Дейдра. Фарук записал номер Санг на букву «С», так что особо гадать ей не пришлось. Пол с деланым недоумением покачал головой и выпрямился, проверяя ручные тормоза.

— Я-то откуда знаю? Спроси Фарука.

— Ну да, конечно. Надо спросить Фарука. — Она поднялась и ушла в дом.

Вечером, когда Пол вернулся из Конкорда, приятно разгоряченный поездкой и вполне довольный собой, он обнаружил Санг на кухне. Пока Пол возился, вытаскивая овощи из холодильника и разогревая духовку, Санг хранила гробовое молчание.

— Фарука нет дома, — сказала она вдруг, как будто отвечая на вопрос Пола. — Целый день его не было.

Он поднял крышку кастрюли и сбрызнул овощи водой.

— Хочешь?

— Нет, спасибо. — Санг нахмурилась.

Пол поставил кастрюлю в разогретую духовку и налил себе скотча. Мускулы его рук и ног приятно ныли от усталости. Он сел за стол, раздумывая, не принять ли ему душ до ужина.

— Ну, и когда же точно звонила эта несчастная Дейдра? — спросила вдруг Санг так резко, что он даже вздрогнул.

— Точно я не помню. Когда-то, когда тебя не было.

— А что точно она тебе сказала?

— Да ничего. Я и не говорил с ней, — пробормотал он, чувствуя, как начинает биться сердце и кровь приливает к ушам. Слава богу, что он и так был весь залит потом. — Просто попросила, чтобы ты ей перезвонила.

— Ну а я не могу ей перезвонить. Телефон-то свой она не оставила. Странно, не правда ли? Как тебе показалось, она нормальная?

Он припомнил слезы Дейдры. «Я люблю его», — всхлипнула она, разговаривая с ним, совершенным незнакомцем. Пол посмотрел на Санг, поспешив придать своему лицу невинное выражение.