У каждого своя цена - Лорен Вайсбергер

— Помни, между сенсационной новостью и сообщением большая разница. — Она ткнула пальцем в распечатки колонок светских сплетен, которыми был завален стол.

— Как это? Что ты имеешь в виду?

— Ну вот, смотри. — Она указала на интервью с начинающей стилисткой-гримершей, первой заметившей, что Джулия Роберте отдала расширить свои костюмы. Наблюдательная девушка предположила, что актриса снова беременна, и репортеры «Шестой страницы» первыми переговорили с молодой, да ранней гримершей, прежде других заметившей эти изменения. — Что это, по-твоему, — сенсация или простое упоминание?

— Ты меня спрашиваешь?

— Бетт, тебе необходимо знать такие вещи, иначе как ты собираешься пиарить клиентов, которые нам за это платят?

— Ну, не знаю… Сенсация…

— Правильно. Почему?

— Элайза, я чувствую, что это важно, но не знаю, как объяснить. Если ты скажешь, вместо того чтобы экзаменовать, это сбережет нам много времени.

Театрально вытаращив глаза, Элайза защебетала:

— Вдумайся, чем сенсация отличается от простого упоминания. Что-то пикантное, разоблачительное и слегка скандальное — это сенсация. Знаменитость, которую видели на светском мероприятии, на людях, где-то еще, — это упоминание. Нельзя просить журналистов об упоминании, не подбрасывая им сенсаций. Сенсационная новость — это валюта, чем ее у тебя больше, тем больше упоминаний получишь.

— То есть ты хочешь сказать, какой-то пиарщик захотел, чтобы в прессе мелькнуло имя его клиента, и взамен предоставил сенсационную информацию о Джулии Роберте? — Предположение казалось мерзким, но, безусловно, не лишенным оснований.

— Вот именно. Пиар-агент с рук на руки передала гримершу «Шестой странице», а затем потребовала нужный отзыв для одного из своих клиентов.

Схема казалась несложной, и я рассудила, что «Шестой странице» будет небезынтересно узнать, как кое-кто из самых завидных женихов Нью-Йорка приударяет за молодыми бразильянками, причем не просто несовершеннолетними, а теми, кому еще расти и расти до посещения фильмов «детям до шестнадцати» без сопровождения родителей. Журналисты действительно заинтересовались, и когда вслед за пикантной новостью я выслала им факсом наш обычный «конспект для прессы» — памятку с информацией о готовящемся мероприятии, референт с энтузиазмом сообщил о более чем вероятном упоминании нашего мероприятия в их рубрике. Все оказалось совсем не трудно. Низко, подло — да. Но не трудно.

К моменту явления Келли офису, то есть к девяти часам, я успела закончить перечень контрольных вопросов и трижды перепроверить, что факс об изменении времени вылета получен в особняке Джей-Зета, в особняке его матери, прочитан его рекламным агентом, секретарем, менеджером и еще полудюжиной работников рангом пониже. В десять минут десятого я торжественно продефилировала в кабинет Келли с папкой, набитой графиками, контактной информацией и номерами подтверждения бронирования, и уселась на раскрашенный под зебру диванчик под окном.

— Мы хорошо подготовились к сегодняшнему вечеру, Бетт? — спросила начальница, просматривая входящие сообщения по электронной почте и одновременно осушая литровую бутылку диетической колы. — Скажи, что хорошо!

— Мы хорошо подготовились, — заявила я, сунув «Пост» под нос Келли. — И даже лучше.

Келли жадно просмотрела статью. Ее улыбка становилась шире с каждым прочитанным словом.

— Боже мой, — пробормотала начальница, проглотив кока-колу, которую держала во рту. — Боже мой, Боже мой, Боже мой. Это сделала ты?

Я едва удержалась, чтобы не сплясать джигу на мохнатом ковре.

— Да, — невозмутимо ответила я, внутренне трепеща от радости.

— Но как? Они никогда не освещают события заранее!

— Ну, скажем, я прилежно выучила ценный урок Элайзы о концепции сенсации и упоминания в прессе. Думаю, в «Блэкберри» останутся довольны.

— Апофигей, Бетт. Поразительно! — Келли начала в третий раз читать статью и подняла трубку. — Немедленно отправьте это по факсу в «Блэкберри» мистеру Кронеру. Скажите ему, что я скоро позвоню. — Повесив трубку, Келли взглянула на меня: — Хорошо, отличный старт. Дай-ка мне последние сводки о положении дел.

— Конспекты для прессы разосланы десять дней назад ежедневным и еженедельным периодическим изданиям. — Я подала Келли экземпляр конспекта и продолжала, пока начальница вчитывалась: — Свое присутствие подтвердили репортеры или редакторы «Нью-Йоркмэгазин», «Готэм», «Обсервер», «Е!», «Энтертейнментуикли» и рубрики «Стиль». В качестве жеста доброй воли я дала добро на допуск представителей ряда ежемесячных изданий, хотя те никогда не пишут о светских мероприятиях. Насчет «Дейли ньюс»… — Это была одна из газет, недавно отказавшихся печатать колонку Уилла, и я чувствовала себя предательницей, даже заикнувшись о ней. — Мы не посылали им приглашения, но я очень удивлюсь, если от них никто не появится, поэтому секьюрити на входе получили инструкции пропускать всех, у кого есть корпоративная карта легальных массмедиа. Келли кивнула:

— Кстати, о входе: как контролируется допуск на мероприятие? Я не увижу «серых гусей», пытающихся провести целую толпу?

С этим небольшая загвоздка. Спонсором мероприятия стала компания «Грей гуз», бесплатно предоставившая спиртное на несколько тысяч долларов в обмен на свой логотип на приглашении и с условием, что обещанная пресса будет в наличии. Несмотря на торжественные обещания не приводить с собой людей, о ком мы заранее не навели справки, «серые гуси» печально известны привычкой приглашать десятки приятелей и деловых партнеров, считая мероприятие отчасти своим праздником. Я обсудила это с Сэмми — без особой необходимости, потому что он сотни раз с таким сталкивался и знал, что нужно делать, — и тот заверил меня, что проблем не возникнет.

— Приложим все усилия, чтобы этого не случилось. Вечером дежурит Сэмми — лучший и самый опытный охранник в «Бунгало». Я с ним уже говорила.

…Говорила, мечтая выцарапать коллаген из губищ его девицы, но об этом потом.

В отличие от Элайзы, услышав имя, Келли немедленно вспомнила человека.

— Прекрасно. Я всегда считала его очень смышленым, по крайней мере, среди охранников. Кто из важных персон подтвердил свое присутствие?

— Во-первых, Джей-Зет и команда. Рэпер желал видеть здесь звезд, но многие прислали отказ с извинениями, что по объективным причинам не могут принять наше приглашение. Точно прибудут Хлоя Севиньи, Бетси Джонсон, Софи Даль, Карсон Дали, Крис Хайнц, Николь Ричи и Джон Стюарт[114]плюс модели и светские львицы. Народу будет немало: не каждый раз знаменитый рэпер выступает с концертом на небольшом частном мероприятии, — и я жутко удивлюсь, если Бритни, или Бейонси, или Нелли, или какая-нибудь другая знаменитость не осчастливят нас неожиданным визитом. Охрана у дверей предупреждена.