Толстая тетрадь - Агота Кристоф

Однажды мы видим, как Бабушка выходит из дома с лейкой и садовыми инструментами. Но вместо того чтобы идти на виноградник, она направляется в другую сторону. Мы издали следуем за ней, чтобы узнать, куда она идет.

Она приходит на кладбище, останавливается перед одной из могил, кладет инструменты на землю. На кладбище пусто, только Бабушка и мы.

Прячась за кустами и надгробными памятниками, мы подходим все ближе. Бабушка плохо видит и слышит. Мы можем наблюдать за ней незаметно.

Она вырывает на могиле сорняки, копает лопатой, рыхлит землю тяпкой, сажает цветы, идет к колодцу за водой, возвращается и поливает могилу.

Она заканчивает работу, складывает инструменты, потом встает перед деревянным крестом на колени, опираясь на пятки. Она складывает ладони вместе у живота, как для молитвы, но слышим мы в основном ругательства:

— Дерьмо… сволочь… свинья… негодяй… будь проклят…

Когда Бабушка уходит, подходим мы, чтобы рассмотреть могилу: она в прекрасном состоянии. Мы смотрим на крест: написанная на нем фамилия — это фамилия Бабушки, но это также и девичья фамилия нашей Матери. Имя состоит из двух имен и пишется через черточку — это наши имена.

На кресте есть также даты рождения и смерти. Мы подсчитываем, что Дедушка умер в возрасте сорока четырех лет, двадцать три года назад.

Вечером мы спрашиваем у Бабушки:

— А какой он был, наш Дедушка?

Она говорит:

— Как? Что? У вас нет Дедушки.

— Но раньше он у нас был.

— Никогда не было. Когда вы родились, он уже умер. Значит, у вас никогда не было Дедушки.

Мы спрашиваем:

— Почему вы его отравили?

Она спрашивает:

— Это еще что такое?

— Люди говорят, что вы отравили Дедушку.

— Говорят… говорят… нечего слушать.

— Вы его не отравляли?

— Отвяжитесь вы от меня, сукины дети! Ничего не доказано! Люди говорят глупости.

Мы говорим снова:

— Мы знаем, что вы не любили Дедушку. Тогда почему вы ухаживаете за его могилой?

— Вот поэтому и ухаживаю! Потому что люди говорят. Чтоб перестали всё говорить и говорить! А откуда вы знаете, что я ухаживаю за его могилой, а? Вы следили за мной, сукины дети, вы следили за мной! Чтоб вас черт побрал!