Кафка на пляже - Харуки Мураками

Из телефона-автомата, что был в библиотеке, я позвонил Сакуре. Если подумать, переночевав у нее, я потом ни разу не давал о себе знать. Лишь коротенькую записку оставил, когда уходил. Мне стало стыдно. От нее тогда я поехал в библиотеку, оттуда Осима отвез меня на машине в свою хижину, и я несколько дней просидел в горах один, без телефонной связи с внешним миром. Потом вернулся в библиотеку, поселился в ней, стал работать, и каждую ночь ко мне является призрак (или что это было?) Саэки-сан в образе пятнадцатилетней девочки. Я влюбился в нее по уши. И вообще за все время много чего произошло. Но это, конечно, не означало, что я должен ей обо всем рассказывать.

Я позвонил вечером, еще не было девяти. Сакура взяла трубку после шестого гудка.

– Ну и где ты все это время был? Чем занимался? – спросила она грубовато.

– Я еще здесь, в Такамацу.

Сакура ничего не отвечала. Молчание продолжалось довольно долго. В трубке был слышен звук работавшего телевизора.

– Жил как-то, – добавил я.

Она еще помолчала, потом вздохнула так, будто смирилась с тем, что ей приходится иметь со мной дело.

– Чего ты сбежал-то? Не дождался меня. Я вообще-то волновалась, в тот день домой пораньше вернулась. Накупила всего.

– Конечно, я поступил как свинья. Но мне надо было тогда уйти. В голове так все перемешалось… Хотелось – как бы это сказать? – в себе разобраться, все обдумать как следует. Ты для меня была… Не знаю, как сказать.

– Чересчур сильным раздражающим фактором?

– Да. До этого я с женщиной ни разу рядом не был.

– Я так и поняла.

– Запах женщины и все такое. Много чего…

– Ну если у такого молодого парня – и «много чего», тогда случай тяжелый.

– Может быть, – сказал я. – У тебя как со временем? Работы много?

– Очень. Деньжат думаю подкопить. Впрочем, это к делу не относится.

Я сделал небольшую паузу и сказал:

– А меня полиция ищет.

– Это что – из-за крови? – помолчав, осторожно спросила Сакура.

Я решил правду пока не говорить.

– Да нет. Тот случай ни при чем. Просто ищут. Я же из дома ушел. Найдут – задержат и отправят в Токио. Я подумал: может, они и тебе звонили? Я же звонил тебе на мобильник в тот вечер, когда у тебя ночевал. Полиция через телефонную компанию узнала, что я в Такамацу. И номер твоего телефона тоже.

– Да? – сказала Сакура. – Номер – это пожалуйста. Не жалко. Я за мобильник по карточке плачу, авансом, так что они все равно не узнают, чей он. Вообще-то это моего парня телефон, я у него взяла попользоваться, поэтому ни про мое имя, ни про адрес нигде данных нет. Можешь не волноваться.

– Ну и хорошо. Не хочу, чтобы тебя из-за меня беспокоили.

– Какой ты добренький! Прямо сейчас заплачу.

– Я правду говорю.

– Все ясно, – с раздражением сказала Сакура. – И где же сейчас проживает ушедший из дома молодой человек?

– Один знакомый к себе пустил.

– У тебя же здесь не было знакомых.

Я не знал, что ей ответить. Как в нескольких словах объяснить, что произошло за эти несколько дней?

– Это долгая история, – сказал я.

– Смотрю, у тебя много долгих историй.

– Сам не знаю, почему все время так получается.

– Тенденция?

– Наверное. Давай как-нибудь поговорим на эту тему, когда будет время. Я же ничего не скрываю. Просто говорю, что по телефону всего не объяснишь.

– Можешь не объяснять. Я только хотела узнать, как дела. Есть проблемы?

– Нет-нет. Все нормально. Сакура снова вздохнула:

– Я знаю: ты парень самостоятельный, но с законом лучше не конфликтовать. Это может плохо кончиться. Еще отдашь концы, как Малыш Билли[49]. Он и до двадцати не дожил.

– Не до двадцати, – поправил я ее. – Малыш Билли двадцать одного человека укокошил и в двадцать один год погиб.

– Да? Ну и ладно. У тебя дело, что ли, ко мне какое?

– Просто поблагодарить хотел. Ты мне помогла, а я ушел, толком не попрощавшись. Вот… неловко как-то получилось.

– Понятно. Больше можешь не переживать.

– Еще голос твой услышать хотел, – сказал я.

– Вот обрадовал. Что тебе толку от моего голоса?

– Как бы это сказать… Тебе, наверное, странно это слышать, но ты живешь в реальном мире, дышишь реальным воздухом, реальные слова говоришь. Я с тобой разговариваю и чувствую, что у меня есть какая-то связь с реальным миром. Для меня это очень важно.

– Что ж, другие люди, что вокруг тебя, не такие?

– Может, и не такие, – ответил я.

– Выходит, ты живешь в отрыве от реальности, среди оторванных от жизни людей?

– Можно и так сказать, пожалуй, – подумав, сказал я.