Во тьме безмолвной под холмом - Дэниел Чёрч

Теперь, когда солнце село, Элли покинула деревню и направилась по обледенелой дороге к Верхотуре с пачкой сигарет в кармане – завтра она бросит курить, – а Рубен трусил по пятам.

Она взяла с собой фонарик, рацию и телефон, в котором еще оставалось немного заряда. Один вопрос остался без ответа… вернее, два, если учесть, что принесет эта ночь. Она подождет ответов здесь, вдали от остальных. Хватит с нее сражений, она сделала достаточно. Если нынче ночью Живодеры вернутся, все равно никому не будет спасения.

Было и еще кое-что; не вопрос, но откровение, которым она ни с кем не поделилась, а возможно, не поделится никогда. Зависит от того, кто захочет об этом узнать, если вообще кто-то захочет.

На Верхотуре она уселась на столик для пикников, предварительно очистив его от снега. В кармане куртки лежала пригоршня подушечек для собак; Элли скормила пару штук Рубену, погладив его по голове, и он положил голову ей на бедро. «Ты ему понравилась», – сказала Мэдлин.

Она не станет думать о Мэдлин, не сейчас. У нее будет достаточно времени для скорби.

Солнце превратилось в красную полоску и исчезло, небо почернело. Мириады звездочек, похожих на булавочные уколы, рассыпались по нему блескучей пылью. Внизу, в Тирсовом долу, светились окна Курганного подворья.

Рубен заскулил и потерся носом, поэтому Элли снова угостила его. Что ж, она уже давно подумывала завести собаку. Возможно, ей полезно наконец впустить кого-нибудь в свой дом и свое сердце.

Элли положила рацию и телефон на стол, раздумывая, что попробовать сначала. Впрочем, ни то ни другое ей не понадобилось: до ее ушей донесся ровный ритмичный стрекот. Она не решалась признать его, пока не увидела сигнальные огни вертолета, медленно приближающегося к Верхотуре.

Элли скормила Рубену еще одну подушечку.

– Сказать им? – проговорила она. – Или не стоит?

Рубен глядел на нее, вывалив язык и сияя глазами. Все, что его сейчас заботило, – это когда он получит очередную вкусняшку. Трудно не позавидовать.

Да и что она им скажет, кому угодно? Как Око заглянуло в нее, а она – в Него, и они поняли друг друга без слов? Как она поняла, что Оно закрывается не потому, что Пляску прервали, а потому, что попросту не пришло еще время? Живодеры могли хоть всю неделю отплясывать, но все текло бы своим чередом – месяц, год, век, тысячелетие. Вот что хуже всего. Все смерти, самопожертвование Мэдлин – все это не имело никакого значения. В следующую зиму, через год, другой, третий все может возобновиться, и год за годом будут находить в снегу замерзшие тела. И год, век, тысячелетие спустя рядом с одним из них обнаружится финикийская буква “hē”, выведенная углем.

Как жить, зная это? Зная, что все сущее до последнего клочочка дано нам взаймы, что в один прекрасный день в Бездне пробудятся Спящие и одним махом сотрут все в пыль?

Как жить, когда твой ребенок умер, твой муж ушел, когда в жизни не осталось любви и света? Просто нести свой крест, вот как. Нести, потому что так надо, как несет его она, радуясь тому, что имеет. И распахнуть все двери в своем сердце – все-все, кроме одной, за которой заперто ее знание, – и впустить в него весь мир, со всем добром и худом, доколе он будет существовать.

Рубен заскулил и лизнул ей ладонь.

– Мир не может быть так уж плох, – вздохнула Элли. – Во всяком случае, пока в нем есть собаки.

Она скормила Рубену еще подушечку, потом встала, включила фонарик и помахала им. Вертолет развернулся к ней, подмигивая огоньками и стрекоча лопастями, а за ним в вышине – во всяком случае, пока – сияли в небе добрые старые звезды.

Благодарности

Моей замечательной жене, Кейт Гарднер, за то, что выслушала первый (ГОРАЗДО более длинный) черновик этой книги.

Эмме Банн, которая вычитала рукопись во второй редакции и дала множество невероятно дельных советов.

Дебби Пирсон, уроженке Пик-Дистрикта и Дербишира, которая позаботилась о том, чтобы локации и обстановка выглядели достоверно.

Дэйву Полшоу, Лиз Уильямс, Гарри О'Рурку, Полу Флюитту, Кевину Редферну, Райану Уиттакеру, Эндрю Фройденбергу, Энтони Уотсону и Рою Грею за информацию о пожарах в домах.

Спасибо, Прия Шарма (она же «Прия Поппинс, практически идеальная во всех отношениях»), за (надеюсь) то, что я не выставил себя совсем уж на посмешище с медицинскими деталями. (Если выставил, то это только моя вина.)

Моему замечательному агенту, Энн Перри, которая помогла придать роману окончательную форму и найти ему дом.

Саймону Спантону, Кэролайн Лэмб и Джемме Креффилд из Angry Robot, а также специалисту по рекламе Сэму Маккуину.

Бесчисленным друзьям и родным за поддержку во время написания романа и на протяжении многих лет.

Всем, чью доброту, совет или помощь я мог забыть.

Примечания

1

Пик-Дистрикт (англ. Peak District: «край вершин», «скалистый край») – возвышенная местность в центральной и северной Англии, находящаяся преимущественно в северном Дербишире, а также захватывающая Чешир, Большой Манчестер, Стаффордшир, Саут-Йоркшир и Уэст-Йоркшир. (Здесь и далее прим. переводчика.)

2

Дэвид Бэйли – знаменитый английский фотограф, один из возможных прототипов главного героя в фильме Микеланджело Антониони «Фотоувеличение».

3

Браконьерское ружье – легко скрываемое складное ружье, которое в основном использовалось браконьерами в Северной Англии с 18-го по начало 20-го века для добычи кроликов, белок, куропаток, грачей, голубей и других мелких диких животных.

4

Barbour & Sons – английская компания, производящая одежду и обувь с середины XX века под брендом Barbour и наиболее известная своей водонепроницаемой верхней одеждой.

5

Перестрелка у корраля О-Кей – одна из самых известных перестрелок в истории Дикого Запада. Произошла в три часа пополудни 26 октября 1881 года в городе Тумстоун на Аризонской территории. Благодаря американской печати, телевидению и кинематографу впоследствии стала самой известной перестрелкой в мировой истории.

6

«Избавление» (англ. Deliverance) – американский триллер режиссера Джона Бурмена по одноименному роману Джеймса Дикки о четверке городских мужчин, столкнувшихся с агрессивными деревенщинами во время своего путешествия по горной реке. Печальную известность получила сцена изнасилования одного из друзей.

7

«Некуда бежать» (Nowhere to