Билли Саммерс - Стивен Кинг

На дворе 21 ноября 2019 года, до Дня благодарения осталась неделя, но у обитателей дома в конце Эджвуд-маунтин-драйв настроение не праздничное. Снаружи холодно – как в жопе у землекопа, говорит Баки, – и вот-вот пойдет снег. Баки развел огонь в кухонной печке и сидит в одном из кресел-качалок, закинув ноги в теплых носках на решетку. На коленях у него открытый ноутбук, изрядно поцарапанный и побитый жизнью.

За спиной открывается дверь, и в кухню заходит Элис. Она садится за стол. Лицо у нее бледное и осунувшееся, как у заморенной голодом фотомодели: она скинула по меньшей мере десять фунтов с тех пор, как Баки с ней познакомился.

– Закончил? Или еще читаешь?

– Закончил. Концовку пересматриваю. Что-то здесь не сходится.

Элис молчит.

– Если он оставил тебе флешку, то откуда этот кусок про то, как он идет по дороге и выбрасывает пистолеты?

Элис молчит. После возвращения она вообще мало говорит, и он не лезет к ней с расспросами. В основном она спит и пишет – на ноутбуке, который Баки теперь закрывает и поднимает в воздух.

– «Макбук-про». Хорошая машинка, но видавшая виды.

– Ага.

– В истории Билли взял этот ноутбук с собой, однако же вот он. Добавим сюда то, чего не могло быть на флешке, и получится не быль, а чистой воды вымысел.

Молодая женщина, сидящая за столом, по-прежнему молчит.

– Впрочем, выглядит все вполне правдоподобно. У читателей нет повода заподозрить, что Билли не поселился где-нибудь на западе. Или в Австралии – помню, он часто об этом мечтал. Может, он там пишет книгу. Вторую. Об этом он тоже иногда мечтал, но мне и в голову не приходило, что он действительно что-то напишет.

Баки смотрит на Элис. Элис смотрит на Баки. На улице завывает холодный ветер, и, кажется, вот-вот повалит снег, но здесь тепло. В печке с треском взрывается сучок.

Наконец Баки спрашивает:

– А читатели-то будут, Элис?

– Не знаю… Надо изменить имена.

Он мотает головой.

– Про убийство Клэрка трезвонили по всему миру. Хотя… – Увидев ее расстроенное лицо, он пожимает плечами. – Народ может подумать, что это такой roman à clef. Роман с ключом. Кстати, я от Билли про это узнал. Когда читал при нем какую-то старую книжку в бумажной обложке, подобранную на Стрэнде. Называлась «Долина кукол»^[83]. – Он пожимает плечами. – Если меня там не будет, издавай, я не против. Окрести меня каким-нибудь Тревором Уитли и посели в Саскачеване или Манитобе. Что же до Ника Маджаряна… Этот козел и сам может о себе позаботиться.

– Книга-то стоящая?

Он откладывает ноутбук – старую рабочую лошадку Билли – на кухонный стол.

– Мне кажется, да, но я не литературный критик.

– Похоже, что он написал?

Баки смеется.

– Милая, я никогда не читал его писанину, поэтому судить не берусь, но мне в самом деле казалось, что это его голос. Вплоть до самого конца. Скажем так: я понятия не имею, с какого места подхватила ты.

С тех пор как Элис вернулась, улыбки от нее было не дождаться, но тут она улыбается.

– Отлично. Мне кажется, это самое главное.

– Про то, что я тоже плохой человек, ты сама придумала?

Она не прячет глаза.

– Нет. Это он сказал.

– Ясно. Ты написала про то, чего хотелось бы тебе. Чтобы герой, прихватив чемоданы, гордой походкой ушел в будущее. А теперь расскажи, как было на самом деле.

И Элис рассказывает.