Давно пропавший - Лоренсо Сильва

– Поэтому вы едете в другую часть страны. Но избегайте небольших населенных пунктов, где каждый знает каждого и может сразу сообщить следователю, жил ли в их городишке человек, похожий на вас. Выберите большой город: там все непостоянно и память у людей короче. Скажем, ваш выбор пал на Лос-Анджелес или Сиэтл. Отправляйтесь в тамошнюю публичную библиотеку и читайте газеты, выходившие в первые годы после вашего рождения. Надо искать сообщения о несчастных случаях – пожарах, автокатастрофах и так далее, – в которых погибли целые семьи. Эта деталь важна: вам не нужны те, кто может опровергнуть вашу легенду. Изучите некрологи. Вам понадобится этнически схожий ребенок мужского пола, который, останься он в живых, был бы примерно того же возраста, что и вы сейчас.

– И затем?..

– Скажем, вы решили присвоить себе имя погибшего, которого звали Роберт Киган. Из некролога вы, скорее всего, узнаете, где именно он родился. Потом пошлете туда запрос с просьбой выслать копию его свидетельства о рождении. Это обычное дело. Люди постоянно теряют подобные документы. Конторы, ведущие запись актов гражданского состояния, привыкли к таким запросам.

– Но... – Тут я нахмурился. – Если Роберта Кигана нет в живых, разве в его свидетельстве о рождении не будет отметки, которая сделает документ недействительным?

– Подобные отметки не делались в те дни, когда компьютеры еще не стали неотъемлемой частью жизни нашего общества, – ответил Пейн. – В год, когда вы появились на свет, информация еще не циркулировала столь эффективно. Власти вышлют вам копию о рождении Роберта Кигана, не раздумывая. Стоит немного выждать, чтобы дальнейшие запросы не привлекли внимания. Затем обратитесь в архив с просьбой выдать копию о смерти Роберта Кигана. Ранее я упомянул Лос-Анджелес и Сиэтл именно потому, что в штатах Калифорния и Вашингтон в свидетельства о смерти вписывают номера карточек социального обеспечения. Многие родители просят внести такой номер в свидетельство о рождении, когда мать с ребенком выписывают из больницы, поэтому, по всей вероятности, и у Кигана в свидетельстве номер будет значиться, хотя он и умер младенцем. С его свидетельством и номером карточки вы сможете получить водительские права, паспорт и любой другой документ, удостоверяющий вашу личность. Вы сумеете устроиться на работу, платить налоги, открыть счет в банке. Короче, вы запросто сможете жить под чужим именем. – Тут Пейн пристально посмотрел на меня. – Но мы ведь говорим не о вас.

– Нет, речь идет о моем брате. Если Лестер Дент мертв, то мог ли Пита присвоить его имя, действуя так, как вы говорите?

Пейн продолжал сверлить меня взглядом.

– Еще до того, как вашего брата впервые арестовали, сфотографировали, взяли отпечатки пальцев и зарегистрировали как Лестера Дента? Теоретически – да.

Я вздохнул с облегчением.

– Значит, я не сумасшедший. Пити и Дент могли быть одним и тем же лицом. И Пити мог жить под именем Дента.

– Но этого не случилось, – возразил Пейн.

– Что?..

– Ваш брат не присваивал себе имени Лестера Дента.

– Почему вы так в этом уверены?

– Потому что сегодня утром я нанес визит Гейдеру. Мы познакомились, когда я еще работал в Бюро. Ради старой дружбы он разрешил мне посмотреть досье Дента.

Я почувствовал, куда клонит Пейн, и меня охватила тревога.

– Досье не оставляет никаких сомнений, – продолжал Пейн. – Вы были столь настойчивы, утверждая, что ваш брат и Дент являются одним и тем же человеком, что Гейдер еще раз проверил прошлое Дента. Свидетельства о его смерти не существует. Более того, Дент не обращался за сертификатом социального обеспечения, пока не достиг подросткового возраста. Подпись на заявлении идентична всем подписям, которые Дент ставил в разные периоды во время своих арестов. Дент и ваш брат – два разных человека.

– Нет.

– Но это правда, – произнес Пейн.

– Значит, мои жена и сын мертвы?

– Не обязательно. Пока нет убедительных доказательств, всегда остается место надежде.

– Вы имеете в виду – пока не обнаружены их трупы?

Несколько секунд Пейн молчал.

– Простите, мистер Дэннинг.

Я посмотрел на аквариум.

– Вы не видели выражения глаз Пити, когда он вспоминал золотую рыбку, похороненную нами на заднем дворе и вырытую потом соседским котом... С такими глазами человек вспоминает о том, что было с ним самим, а не пересказывает услышанное от кого-то. Со мной разговаривал Пити.

– Возможно. Но совершенно не представляю себе, как вы сумеете это доказать.

– Докажу, – пообещал я, вставая. – Поверьте мне, как-нибудь докажу.

– Прежде чем вы уйдете, я бы хотел задать один вопрос...

Остановившись у дверей, я обернулся и посмотрел на Пейна.

– Со времен работы в Бюро я обостренно чувствую запах пороха. И вот этот запах остался на моей правой ладони с того момента, как мы пожали руки, когда вы вошли. Вы недавно пользовались огнестрельным оружием, мистер Дэннинг?