Дитя - Фиона Бартон

Она толкнула распашную дверь и, оказавшись в библиотеке, глубоко вдохнула знакомый запах бумаги и мирно обитающих здесь чешуйниц. Это был запах ее прошлого – тех дней, когда она сбегала сюда, в подвал, по лестнице, если вдруг «разваливался» какой-то материал, шерстила телефонные справочники на библиотечной стойке в поисках имен и перебирала газетные вырезки, ища какую-нибудь ключевую зацепку.

Пожилой Джефф Бриджес, что вечно носил рубахи, как у португальских трактористов, и казалось, уже десятки лет пребывал на пороге пенсии, поднял на нее взгляд от стола:

– Приветствую, Кейт. Чем можем помочь?

– Я ищу давнишние происшествия с исчезновением детей, примерно с семидесятого года до середины девяностых.

– Ну, значит, ты обратилась по адресу, – усмехнулся он. – Давнишними мы и занимаемся. А имя известно? Или мне поднять «Пропавшие дети, в целом» за указанный период?

– У меня есть одно имя – Элис, кажется. Но, пожалуй, я возьму все папки посмотреть.

– Элис Ирвинг, – тихонько произнес Джефф, мысленно перебирая в памяти свою собственную картотеку. – Дитя, исчезнувшее из больницы, верно?

Недаром о его познаниях и способности быстро вспоминать газетные материалы ходили легенды.

Кейт кивнула.

– Хм-м… Семья военного. Проживает в графстве Хэмпшир. Вроде в Альдершоте. Или в Бэйзингстоке. Насколько я помню, там подозревали мать.

– Мать?! Правда, что ли? – У Кейт резко участился пульс. – Тогда мне и ее папку тоже дайте, пожалуйста.

Наверху, в ньюсруме, Кейт вместе с Джо распаковали пухлые конверты. Вырезки успели пожелтеть и начали понемногу рассыпаться. Юноша осторожно взял в руку первую вырезку из папки «Пропавшие дети, в целом». На лице его читалось недоумение.

– Вы ищете мать ребенка, исчезнувшего без вести от двадцати до сорока лет назад? – спросил он, изумленно вскинув брови. – Зачем?

– Затем, что я хочу выяснить, что тогда произошло, Джо. Это то, что называется «трогающее за живое». Не все же про звезд печатать или про политиков. Из этого может получиться классный материал. Я это маткой чую.

У Джексона на лице проявился испуг.

– Так просто говорится, парень. Никакой гинекологии.

Мальчишка чуть не сгорал уже от стыда, и Кейт сделалось не по себе. В его глазах она словно превращалась в ужасного звероящера.

Ясно было, что Джо сильно разочарован. Вероятно, идя работать к ним в The Post, он рассчитывал, что станет участником громкого журналистского расследования, вскрывающего какой-то международный заговор.

– Ладно, давай за дело, Джо, будет интересно, – сказала она, словно уговаривая строптивого ребенка. «И почему нынче так ценится все, что обещает развлечение?» – Мы ищем тех младенцев, что исчезли бесследно. Источник подсказал мне три возможных варианта, но в нашем распоряжении лишь есть примерный период времени и одно имя.

Увидев, как у Джексона поникли уголки рта, Кейт вздохнула.

– Итак, ты занимаешься Элис Ирвинг. Мы ищем какие-то зацепки насчет нынешнего местонахождения ее матери, Анджелы Ирвинг. – «Господи, я уже говорю как полицейский!» – Нам по-любому надо сейчас ее найти, и какие-то наводки могут попасться как раз в заметках той давней поры.

– Наводки? – переспросил стажер.

– Или зацепки, Джо. Какие-то имена родственников, старые адреса, места, где она когда-то работала. Мы сможем обратиться туда и попытаться выяснить, куда она переехала. Возможно даже, она поддерживает с кем-то связь. Улавливаешь?

Джексон хмуро кивнул. Никаких тебе поисковых систем или ключевых слов! Вид у парня был довольно потерянный.

– Ну ладно, – смилостивилась Кейт, – как насчет того, чтобы поискать в интернете ее свидетельство о рождении и документ о браке?

Джо немного оживился.

– Чем больше информации мы по ней нароем – ее полное имя, дату рождения и все такое прочее, – тем проще нам будет на нее выйти, – объяснила Кейт. – Поищи сперва свидетельство о браке, это легче всего. По старым вырезкам мы уже знаем имя ее мужа – Ник. Возможно, Николас Ирвинг. А также ее первое имя – Анджела. Еще тут говорится, что, когда пропала Элис, у них уже был двухлетний сын. Так что поженились они, вероятно, как минимум за год до его рождения. Просмотри всех Ирвингов, женившихся в 1967 году, – там собрано все в алфавитном порядке. А если не найдешь – прогляди более ранние шестидесятые, затем более поздние. В записи об их браке должно быть указано девичье имя Анджелы. Тогда ты сможешь найти ее родителей и братьев-сестер. О’кей?

Тут Кейт с досадой заметила, что Джо глядит на нее во все глаза и ничегошеньки не записывает.

– Не забывай делать пометки, Джо. Журналисты всегда и все должны записывать. Вынеси это как свое главное золотое правило.

Джо взял со стола ручку и записал названные ему имена, а Кейт тем временем загрузила в его компьютере сервис с государственным регистратором «Рождения, смерти и браки». Джексону осталось только заполнять требуемые графы да нажимать «enter».

– Вообще, начни-ка ты лучше с раздела «Смерти» – на тот случай, если она умерла, – добавила Кейт. – Чтобы не тратить впустую время, разыскивая покойника.

Пока Джо сидел «щелкал мышкой», Кейт наскоро проглядела вырезки из газет девяностых, довольно быстро найдя там сообщения о похищении детей. Одна была шестимесячная девочка, другой уже практически бегал ножками. Обоих так и не нашли, однако они никак не подходили под новорожденного. И все же Кейт на всякий случай выписала в блокнот их имена и связанные с ними даты.

Когда она открыла папку Элис, там оказалось по меньшей мере пятьдесят статей, причем последняя была опубликована в 1999 году, когда в Стэффордшире были обнаружены три мертвых младенца. Кейт даже вспомнила тот случай: тогда поговаривали что-то о кровосмесительной связи, и мать-убийцу якобы отправили лечиться в психбольницу. Следствие тогда закончилось, не успев даже начаться, и сотрудник The Post в Мидланде застал разве что суд. А Кейт тогда дали задание попытаться поговорить с потерпевшей семьей. Ее оттуда грубо послали, и Кейт была этому только рада. Вид у них был у всех как у актерского состава «Избавления»^[12].

Наконец она вернулась к марту 1970-го, когда похитили Элис, и уставилась на фотографии Анджелы и Ника Ирвинг, с пустыми руками покидающими больницу в Бэйзингстоке. Она вгляделась в зернистое черно-белое изображение молодой пары. Мать с совершенно подавленным видом обхватила себя руками, словно баюкая свое горе. «Вместо малютки», – добавила про себя Кейт и осторожно развернула следующую статью.

Джефф попал в самую точку. За первыми репортажами об исчезновении Элис в скором времени последовали статьи, бестактно намекающие на возможную причастность к этому делу самой матери. И вытекали эти умозаключения, судя по всему, из того, что спустя три недели после исчезновения Элис в доме Ирвингов полиция произвела обыск.