Рэкетир - Джон Гришэм

После этого мы направляемся в отделение банка «Санкост» рядом с моим домом; по дороге Пэт подробно меня инструктирует. Сам он в банк не пойдет, потому что самостоятельное открытие мной счета — важный момент. В банке никто ничего не знает, тут все по-честному. Для банка Макс Болдуин — «полупенсионер» — временно не работающий, подумывающий о переезде в эти края и желающий открыть текущий чековый счет без всяких особых условий, с внесением первоначального депозита в тысячу долларов. После уведомления об открытии счета Макс вернется в банк за инструкциями по переводу на него дополнительных средств. Затем меня направляют к очаровательной Гретхен Хайлер, крашеной блондинке лет сорока, явно злоупотребляющей загаром. У нее маленький письменный стол в тесном закутке, на пальце нет обручального кольца. Ей невдомек, что она — первая женщина, с которой я остаюсь наедине за целых пять лет. При всем старании мне трудно удержаться от неподобающих мыслей. Наверное, это естественно. Гретхен — болтушка, я иду у нее на поводу. Мы быстро заполняем все бумаги, я гордо вписываю настоящий адрес. Я вношу тысячу, она выдает мне временные чеки и обещает, что по почте придет письмо с новым комплектом чеков.

С делами покончено, а мы все треплемся. Она дает мне свою визитную карточку и изъявляет готовность оказать всяческую помощь. Я обещаю позвонить, когда обзаведусь мобильным телефоном: банку нужен мой телефонный номер. Я почти готов пригласить ее поужинать — потому в основном, что уверен в согласии; но превозмогаю соблазн. У меня будет уйма времени для этого потом, когда я немного освоюсь, а моя физиономия станет более приемлемой — на это я возлагаю особенные надежды.

Я сделал предложение Дионн в двадцать четыре года и с тех пор, до самого приговора, ни разу ей не изменял. Однажды чуть не дошло до супружеской неверности с женой одного знакомого, но мы вовремя сообразили, что это плохо кончится. Как провинциальный адвокат я навидался разводов и не переставал удивляться, сколь изобретательно мужчины калечат свои жизни и губят семьи из-за банальной неспособности противостоять соблазну. Сначала секс на бегу, потом романчик, потом кое-что посерьезнее — и вот они уже в суде, где им выцарапывают глаза, одновременно лишая детей заодно с деньгами. А я обожал жену и весь секс, которого хотел, имел на дому. Другая сторона правды заключается в том, что я никогда не воображал себя волокитой.

Из банка я выхожу с ощущением сделанного дела. Позади первое небольшое задание моего секретного существования. Пэт, ждущий в машине, встречает меня вопросом:

— Ну как?

— Никаких проблем.

— Почему так долго?

— На меня набросилась хорошенькая операционистка.

— Вечная проблема?

— Не то чтобы проблема, но женщин ко мне тянет. Постоянно приходится от них отбиваться.

— Будь и дальше бойцом. Это многих губит.

— А ты эксперт по женской части?

— Вовсе нет. Куда теперь?

— За покупками. Соскучился по достойному гардеробу.

Мы находим магазин мужской одежды, где я трачу восемьсот долларов на обновки. Пэт и в этот раз ждет в машине. Мы решили, что двое мужчин сорока с небольшим лет, белый и черный, вместе покупающие одежду, привлекли бы не совсем уместное внимание.

Он высаживает меня у салона «Флорид селлюлар», где я открываю аккаунт и приобретаю айфон. Положив его в карман, я наконец чувствую себя настоящим подсоединенным американцем.

Еще два дня мы посвящаем внедрению Макса в нормальную жизнь. Я выписываю свой первый чек автопрокатной фирме и выезжаю на улицу в подержанном кабриолете «Ауди-4», который будет обходиться мне в четыреста баксов в месяц включая страховку. Теперь, когда я обрел мобильность, а мы с Пэтом уже стали действовать друг другу на нервы, он говорит, что пора со мной прощаться. Я готов к независимости, он — к отъезду домой.

Я снова посещаю Гретхен на предмет инструкций банка по переводу средств и объяснения, что ожидаю значительное поступление на свой счет. Пэт договаривается со своим начальством, и сумма вознаграждения переводится с какого-то тайного счета в банк «Санкост». Я исхожу из того, что все участники трансакции соблюдают полагающиеся предосторожности.

Где мне знать, что система перевода денег не защищена от чужих глаз.