Крупным планом - Дуглас Кеннеди

— Разумеется, вам понадобится новая фотография, — сказала Джуди. — Таков закон штата.

— Я понимаю, что это звучит немного глупо, — сказал я, — но дело в том, что я, если честно, очень любил свою старую фотографию и надеялся, что она у вас где-нибудь имеется.

Я слышал, как она подавила смешок.

— Ничем не могу вам помочь, сэр. Штат Коннектикут не сохраняет в компьютере фотографические копии водительских удостоверений.

Именно такой ответ я и надеялся услышать. Пошел в туалет на автозаправке. В кабинке достал водительские права Гари, переписал номер в свой блокнот, затем открыл ножницы на моем армейском ноже и превратил удостоверение в конфетти. Три раза спустил воду, и оно исчезло из виду.

Я выбрал бюро автотранспорта в Норуолке, потому что там всегда было не очень людно (Норуолк был одним из тех маленьких никчемушных городков, из которых все хотели уехать), к тому же в Стамфорде я обновлял свое удостоверение всего полтора месяца назад и не хотел рисковать наткнуться на того же клерка.

В очереди до меня стояли всего пять человек. Пока я ждал, успел заполнить форму «Потерянное удостоверение», проставив в нем номер «утерянного» удостоверения Гари.

— Как вы умудрились потерять удостоверение? — спросил у меня недоумок с выдающимися вперед зубами.

— Дома.

— У вас с собой свидетельство о рождении?

Я протянул документ. Он изучил его и мое заявление.

— Вы забыли подписать форму, — заметил он, возвращая ее мне.

Блеск. Не мог же я вытащить кредитную карточку Гари и срисовать с нее подпись, держа кредитку вверх ногами. Я быстро изобразил нечто похожее внизу заявления. Клерк бросил на подпись беглый взгляд.

— Вон там проверьте зрение, — сказал он, показывая на другую очередь.

Понадобилось две минуты, чтобы назвать все буквы в таблице и быть занесенным в разряд зрячих водителей. Затем меня переправили к фотомашине и сфотографировали мою физиономию. Мне еще раз пришлось подделать подпись Гари на карточке, которая после обработки превратится в новые ламинированные права.

Обработка заняла минут десять. Затем кто-то выкрикнул: «Гари Саммерс», и мне потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить, что зовут меня.

Я подошел к конторке с некоторым волнением, ожидая, что из глубины офиса возникнет полицейский и арестует меня за то, что я выдаю себя за другого человека.

— Вот и все, мистер Саммерс, — сказал клерк, протягивая мне новое удостоверение и считая деньги, которые я ему дал. — Постарайтесь в будущем больше его не терять.

Двигаясь на север по шоссе I-95, я вознес хвалу забюрократизированному штату Коннектикут, который даже не располагает достаточными компьютерными мощностями, чтобы хранить фотографии на водительских правах. Еще я поздравил себя с приобретением главного удостоверения личности, которое было действительным в соседних сорока восьми штатах.

Остаток дня я занимался шопингом. Сначала направился большой пассаж в индустриальных трущобах под названием «Бриджпорт». Я воспользовался своей собственной карточкой, чтобы получить в банкомате еще 500 долларов. Затем зашел в автомагазин и купил две пластиковые канистры для бензин. Дальше к северу, в Нью-Хейвен, я обнаружил в деревенское торговом центре большой магазин спортивных товаров и потратил 195 долларов на небольшую надувную резиновую лодку, ножной насос и пару весел. Пока я ехал сорок минут до Хартфорда, я нашел в «Желтых страницах» адрес компании по продаже химических товаров, где выложил $27.50. Дальше я двинулся на юг к городку Уотербери — всего полчаса по основному шоссе — и наткнулся на заведение, продающие садовые химикаты. Затем рванул дальше по I-84 и разыскал хозяйственный магазин в Данбери, где приобрел несколько больших черных резиновых полотнищ, ювелирный молоточек, длинный резиновый шланг и большую бутылку Drano. По шоссе 7 я вернулся в Стамфорд, мимо Дарьена, — и к пассажу на его западной окраине. Здесь я побывал в трех разных магазинах, чтобы купить черные спортивные штаны и кроссовки, коробку для ленча, большой зеленый чехол на машину, две огромные спортивные сумки, клейкую ленту, несколько картонных трубок и два стеклянных пузырька.

За каждую свою покупку я платил наличными. Я ни разу не воспользовался помощью продавца. Я не заводил пустых разговоров с кассиршей. И хотя я за первую половину дня проездил больше двухсот миль по Коннектикуту, я все же считал, что это была с моей стороны необходимая мера предосторожности. Купи я все эти вещи в одном магазине, особенно воспламеняющиеся химикаты и резиновую лодку кто-нибудь мог удивленно поднять брови и запомнить мое лицо.

В Нью-Кройдон я вернулся к семи часам. Я рассовал все мои покупки в разные потайные углы подвала. Затем поехал к Хартли.

Они угостили меня хорошим виски и шабли. Накормили дуврской камбалой. Сочувственно выслушали сильно отредактированную историю крушения моего брака. Они сказали все что положено по поводу психотерапии, медитации, возможного воссоединения. Они переглянулись, когда я сказал, что Бет требует, чтобы я убрался из дома в воскресенье.

— Поживи в нашей гостевой комнате какое-то время, — предложила Рут.

— Я не могу, — отказался я.

— Ты должен, — настаивал Билл.

— Вам ни к чему эти радости, — сказал я.

— Какие радости? — удивилась Рут. — Зачем суетиться и искать новое место?

— Я уверен, что фирма предоставит мне квартиру на несколько недель…

— Да, но если ты поживешь у нас, — заметила Рут, — ты будешь ближе к мальчикам. И Бет. Две недели врозь, а там кто знает? Может быть, все утрясется.

— Это безнадежно.

— Не надо в это верить, — сказала Рут.

— Дело тут не в вере, я знаю наверняка.

— Так или иначе, — сказал Билл, — наша гостевая комната в твоем распоряжении на любой срок.

— На самом деле будет лучше…

— Все, вопрос решен, — перебила Рут.

— Не знаю, что и сказать.

— Не говори ничего, — посоветовал Билл. — Просто продолжи пить.

Он долил вина в мой бокал. Я отпил глоток, затем задал вопрос, который собирался задать весь вечер:

— Я хочу взять несколько дней отгулов, до середины следующей недели. Ты не хотел бы провести пару дней на яхте в заливе?

— С большим бы удовольствием, — сказал Билл, — но мы в воскресенье навещаем Тео. Как насчет субботы?

— Я в субботу встречаюсь с Адамом и Джошем в Дарьене.

— Ну, если ты хочешь побыть один в воскресенье, можешь воспользоваться лодкой. Можешь с ночевкой, как вздумается.

— Разве я один с твоей крошкой справлюсь?

— Почему нет? На прошлой неделе я заметил, что ты определенно во всем прекрасно разбираешься. Несколько дней в одиночестве могут пойти тебе на пользу. Новые перспективы откроются.