Сумерки - Роман Конев

– Нет, мам, я покупаю водку в другом магазине.

На щеках мамы Игоря проявились морщинки от частых улыбок.

– Я горжусь тобой, Игорь. Вот тебе совет дня – относись проще к вещам, которые не способен изменить. Если хорошо постараться, неприятные мелочи не будут отравлять тебе жизнь. А теперь ешь.

– Слушаюсь, капитан. А где Заноза?

– Я просила тебя не называть так сестру.

– Правда всегда просачивается наружу.

– Игорь.

– Да, мам, я усвоил. Извини. – Он только сейчас понял, как сильно проголодался. Кисловатый вкус солянки ему нравился.

– Полина уснула. Старайся не включать громко музыку.

– Вас понял, кэп. Я буду читать книгу. Суп очень вкусный. Уверен, не обошлось без щепотки волшебства.

– Имя ему ветчина. – Мама Игоря была польщена лестным комплиментом.

– Осталось решить ещё одну дилемму, мам, – сказал он, отправляя в рот последнюю ложку с супом. – Самую важную.

– Два пряника, Игорь, – прозвучал неутешительный приговор. – И не пряником больше. Вы и так едите много сладкого.

– Неужели я стал так предсказуем, – проворчал он, наливая из фильтра воду для чая. – Да, старость меня не красит.

2

Кабинет отца находился под лестницей второго этажа. За двустворчатой дверью звучал трескучий смех ценителя баварских автомобилей. Игорь на месте отца присмотрелся бы внимательнее к человеку, который так наигранно смеётся. С другой стороны, в его возрасте отец зарабатывал деньги мытьём машин, знает реальную жизнь не по книгам и вряд ли нуждается в советах сына, основанных на субъективной антипатии.

Игорь прокрался мимо на цыпочках, затаив дыхание. Не хотел случайно подслушать чужой разговор. Как и не хотел открыть отца с неизвестной стороны. Иногда скелет должен оставаться висеть в шкафу. Достанешь беднягу, и мироздание потеряет устойчивость.

Джейк плёлся за ним, высунув наружу розовый язык. Жара давалась ему нелегко. Надо бы окатить его из садового шланга ближе к вечеру.

В животе скопилась клонившая в сон приятная усталость. Он притворил дверь в свою комнату и плюхнулся на кровать. Джейк последовал за ним, но был согнан на пол.

– Ты знаешь правила, приятель. Ступай к окну, там дует. И не смотри на меня таким жалобным взглядом. Я твоим чарам не поддамся.

В ящике письменного стола Игорь хранил скрытую от посторонних глаз тетрадку с неоконченным рассказом про зомби в школе. Слова на бумаге имели другой вес, нежели на экране компьютера. Лишняя работа по переносу рассказа в текстовый редактор его не пугала. Название сорокастраничному опусу он пока не придумал. Рабочее название «Ночной сторож против зомби» казалось ему примитивным.

Он вооружился ручкой, удобнее устроился на подушке, оживляя в голове оставленные без присмотра образы. Когда он перечитывал написанные в угаре творчества строки, то находил, что они отличаются от его видений не в лучшую сторону. Он пока не постиг магию, позволявшую подбирать слова, передающие палитру красок воображения без искажений. Родители о его увлечении сочинительством не подозревали. Почему-то он не спешил делиться с ними своим хобби. Дописав рассказ, собирался отправить его на какой-нибудь конкурс. И сразу же приняться за новый. А потом за другой. Придумывать истории ему нравилось. Даже больше, чем читать.

В дверь постучали. Джейк изучающе поднял голову. Отец зашёл, не дождавшись приглашения. Мама бы так не сделала.

– Удели пару минут.

– Конечно, пап, – Игорь отложил тетрадь, заставив зомби повременить с пакостями. Отец подошёл к окну, сложил руки за спиной. Он поддерживал себя в хорошей физической форме. Для чего оборудовал в подвале дома настоящий тренажёрный зал.

– Что пишешь?

– Да так. Разные мысли.

– В твои годы я тоже вёл дневник. Жаль, прекратил лет в семнадцать. Сам понимаешь: девушки, вечеринки. Эмоций столько, что их пришлось бы записывать часами.

Игорь не понимал, но на всякий случай кивнул.

– Не догадываешься, зачем я пришёл? – спросил отец.

– Хочешь дать мне двойную порцию карманных денег за хорошее поведение?

– Хорошая попытка, сын. Кстати, хорошее поведение не всегда выгодно. Некоторые принимают это за слабость. Вести себя нужно в соответствии с ситуацией. Нет выхода кроме драки – дерись, даже если их пятеро. Не давайся за просто так. Нужно бежать – беги. Это не стыдно, если поможет сохранить жизнь.

– Да, пап, усёк.

– Смотрю, в твоём лексиконе стали появляться новые словечки. То ли ещё будет.

Отец взял в руки книгу под названием «Кемпинг „У Чёрного моря“», некоего Андрея Крапивина, перелистнул несколько страниц.

– Хорошая книга?

Игорь неопределённо пожал плечами.

– Чувствуется неуверенность автора в себе. Задумка интересная, а вот воплощение на три с плюсом.

– Как ты смотришь на то, чтобы поработать на складе недели две? Не бесплатно, разумеется. Кладовщик за тобой присмотрит, пока я в разъездах или сижу на телефоне. Посмотришь, как люди зарабатывают деньги себе на пропитание, побудешь в их шкуре. Всё по-взрослому. Восемь часов с перерывом на обед. Никто не позволит тебе разгружать фуры, а вот собирать небольшие накладные тебе по силам. Берёшь заказ и носишься по складу, формируя штучный товар на поддоне. Корма для животных, шоколад, лапша быстрого приготовления, кофе и прочие мелочи. Ну как, готов понюхать взрослой жизни?

Игорь грыз колпачок ручки, обдумывая предложение. Он ждал чего-то подобного с начала летних каникул. Отец уже всё решил за него. В его речах сквозило желание сделать из сына мужчину. И работа на принадлежащем отцу оптовом складе продуктов питания была лишь первым шагом по реализации этого плана. Он хотел выглядеть благородным и не стал загонять сына в угол. Это была проверка. Отказ расстроит отца, а может, и приведёт в бешенство, между ними пробежит кошка.

Носиться по складу, как выразился отец, Игорь, само собой, не горел желанием. Нужда не гнала его на подённые заработки. И всё-таки он разделял стремление отца приучать детей к трудностям. Он и сам хотел устроиться на подработку следующим летом. Катаясь на велосипеде, характер не закалишь.

– С удовольствием, пап, – сказал он. – Этот опыт мне пригодится. Спасибо.

Отец смотрел вдаль, на волнистые холмы. На его губах играла довольная улыбка.

– Не волнуйся, парень, ты справишься. Две недели быстро пролетят.

– Пап, можно задать тебе необычный вопрос?

– Других я от тебя не жду. Задавай.

– Ты хочешь, чтобы я унаследовал твоё дело?

Отец присел на стул, положил ногу на ногу.

– Вопрос действительно необычный. Неужели я кажусь тебе таким старым?

– Для меня все люди старше тридцати современники мамонтов. Ты же был подростком, понимаешь, о чём я. Ответь, пап.