Комната, которой нет - Артем Тихомиров

– Мы спим в большой комнате целый год… – прокомментировала Ольга. – Потому что там ночевать нельзя.

Вера только сейчас заметила стоящие рядом с сервантом раскладушки, повсюду раскиданную одежду. Места было мало, еле развернуться четверым. От такой картины у Веры чуть не подкосились ноги. Создавалось впечатление, что живущие здесь люди готовы в любой момент бежать куда глаза глядят. Вера заметила много разных деталей. Например, туго набитые сумки, стоящие в открытой кладовке, и большой чемодан.

– Почему нельзя? – спросила она, понимая все меньше и меньше.

Ольга указала на врезанный в дверь детской замок.

– Это для того, чтобы на ночь закрывать ее, – сказала она. – А нельзя спать, потому что там есть проход…

– Что-о?

Ольга повернула ручку замка.

– Мы с Игорем только здесь играем иногда, в дневное время. Пошли, – Ольга толкнула дверь детской, приглашая подругу, но та не двигалась с места.

Комната казалась такой, какой она ее помнила с давних времен. Почти ничего не изменилось, только тумбочка подвинута к…

В стене напротив была еще одна дверь, ничем не отличающаяся от всех других, когда-либо виденных Верой. Сколько раз Вера играла здесь с Ольгой и подружками и ничего подобного не замечала, а ведь такое невозможно пропустить по невнимательности. Абсолютно.

– Вы сделали проход к соседям, что ли? – спросила Вера. Это было первое, что пришло ей в голову.

– Ты что? Зачем? Это не к соседям, – сказала Ольга. – В другое место совсем, понимаешь?

– Нет. В какое?

– Это всегда по-разному, но часто там комната. Третья.

Вера перевела изумленные глаза на подругу.

– А как вы ее сделали?..

Вера чуть повернула руль вправо, давая себя обогнать длинному серебристому «Мерседесу». Ее мысли вернулись в настоящее, и она, потрясенная, подумала, что успела с тех времен забыть слишком многое. Как такое могло случиться? Защитная реакция?

Вера почувствовала необходимость остановиться, прекратить эту бешеную гонку. Ей надо было придти в себя и подумать. Но вместо этого она надавила на газ. «Ока» устремилась вслед «Мерседесу».

Эта комната будто связывала собой силовые линии пространства. Она – пришелец из другого мира. Вещь, которой не подберешь точного названия. Щупальце, вылезшее из какого-то непонятного измерения в нашу реальность. В один прекрасный день Черновы столкнулись с этим явлением нос к носу, и можно было понять их чувства и то, как семья оберегала свой страшный, абсурдный секрет. Напуганные дети, Ольга и Игорь, больше года держали язык за зубами. Они хорошо играли свои роли вне дома, в школе или во дворе, а комната маячила у них за спиной, будто надзиратель. Это не могло обойтись без последствий. К Черновым перестали приходить гости. Семья замкнулась, возведя вокруг себя неприступные редуты, – для них это оказался самый удачный выход. Вера не знала, какую именно легенду заготовили Федор и Людмила, объясняя знакомым свое новое странное поведение.

Ольга извинилась перед ней. И за то, что иногда была грубой, и за молчание, и за то, что так четко выполняла родительский приказ. Иного выхода у нее не было – комната висела над Черновыми словно Дамоклов меч. Каково им изо дня в день контактировать с этим, ожидая худшего?.. Как сохранить разум, противостоя вторжению в обычный ход вещей? Вера не могла представить себя на их месте.

Ольгин рассказ изобиловал умолчаниями и экивоками, несмотря на то, что девочка пыталась выложить все до конца. Казалось, ей физически трудно говорить о комнате и ее обитателе.

Вера не верила в эту дикую историю, вернее, не верила самая рациональная часть ее личности. Она слушала подругу и смотрела на закрытую дверь. Почему нет ничего, что помешало бы ей открываться, промелькнула мысль.

Ольга расплакалась. То, что копилось у нее внутри, получило наконец свободу. Это чудовище стало корчиться на свету, принося хозяйке невыносимые страдания.

Вера помнила, как пыталась успокоить подругу и все смотрела, не откроется ли эта проклятая дверь. По словам Ольги, внутри обитало существо, похожее на ребенка. Оно притворялось восьмилетним мальчиком и часто, особенно поначалу, пыталось навязать им себя в качестве товарища по играм. Слушая Ольгины сбивчивые объяснения, Вера чувствовала, что ее понимание действительности трещит по швам. В тринадцать лет она не верила ни в чудеса, ни в магию, ни во что нематериальное. Ее настораживало все, чего нельзя было разложить по полочкам и объяснить. Очень уж история с комнатой походила на страшилку, какие рассказывают друг другу подростки в загородных лагерях по ночам.

Походила-то походила, но ведь Вера видела все своими глазами.

И вот дверь в комнату, рядом. Протяни руку.

Ольга вытерла слезы.

– Где этот мальчик сейчас? – спросила Вера.

– Не знаю.

– То есть, он там? Внутри?

Ольга всхлипнула, кивнула.

– Он выходит по ночам, но иногда можно слышать его голос и днем. Он говорит за дверью.

– Что говорит? – глотку Вере словно забило, засыпало песком.

– Смеется, например, обзывается.

– Так пусть твой папа заколотит дверь, чтобы он не выходил, – сказала Вера.

– Он пробовал. Ничего не получается. Видишь, следы от гвоздей, – Ольга показала на косяк и отверстия в нем. – Папа хотел досками заколотить. И замок врезать. Или хотя бы шпингалет. А комната сопротивляется. Папа чуть не переломал себе пальцы, когда бил по гвоздям молотком. Шпингалет держался один день, а потом сам собой отвалился, вернее, вылетел.

– Не может такого быть. Ну… А вдруг ее нет по-настоящему?

– Как же нет, когда есть?

Ольга постучала по деревянному косяку.

– Но смотри, тумбочка-то стоит. Как баррикада. Значит, вы не даете ему выйти, – сказала Вера.

– Его тумбочка не останавливает – это чтобы знать, что он появляется… Когда ее передвигают, раздается шум, – ответила Ольга. – Мы закрываем детскую, и мальчик бродит по комнате до утра, а потом исчезает.

– Зачем?

– Не знаю.

– Он привидение?

– Может быть, – Ольга пожала плечами. – Мы с ним не разговариваем и не знаем, что ему нужно.

При помощи глубоких вдохов девочка пробовала успокоиться. От слез лицо покраснело, глаза припухли, сопли забили нос. У Ольги дрожали руки, и она стискивала их, ломая пальцы. Вера смотрела на дверь и на такую хилую преграду перед ней, как тумбочка. Монстр мог выйти из комнаты в любой момент…

Внезапно Вера сообразила, что они поступают неправильно, стоя рядом с комнатой и обсуждая ее. Это примерно как если бы разрабатывать план наступления под окнами вражеского штаба.