Кладбище домашних животных - Стивен Кинг

Рядом с ними стоял Джад и смотрел, как выносят гроб.

– До свидания, Норма, – сказал он и закурил. – Скоро явстречусь с тобой, старушка.

Когда гроб погрузили, Луис обнял Джада за плечи, а с другойстороны рядом с ним стоял брат Нормы, владелец похоронного бюро и его сын,рослые племянники (или двоюродные братья во втором колене.., кем бы они там нибыли) уже исчезли, выполнив свою работу. Они присоединились к соболезнующим;племянники знали Норму только по фотографиям, и, приехав на похороны, возможно,просто исполняли свой долг.., потратить день, просидев в гостиницах, кушаяпирожки с мясом и распивая пиво Джада, наверное, они даже по-настоящему незадумывались о старых временах, когда их и на свете-то не было и о людях,которых они даже не знали. Они думали только о тех вещах, которые окружали их внастоящий момент (машине, которую можно было помыть; черепаховом воске; лигеигроков в шары; может, они любили посидеть у телевизора, вместе с приятелямипосмотреть футбольный матч) и были счастливы вырваться из привычного окружения,когда их позвали родственники.

Родственники Джада держались поодаль, как можно дальше. Всяпроцессия напоминала хвост кометы, движущейся вслед за главной массой, котораяпостоянно уменьшается. Прошлое. Картинки в альбоме. Старые истории,рассказанные в тепле у камина, которые кажутся такими важными – эти людимолодые, они не понимают, что такое артрит и разжижение крови… А прошлое бежитдальше, сжимается, уходит в никуда. Но после всего, после жизни остается толькодуша – послание Бога к Вселенной (как утверждает большая часть священников), атело уже в гробу и дюжие кузены или племянники, или кто они такие, приходят квыводу: прошлое – мертво, его можно забыть.

«Бог спасет прошлое», – подумал Луис и задрожал, представив,что когда– нибудь наступит день, когда он станет чужим своим собственнымпотомкам – своим правнукам и праправнукам, если у Элли с Гаджем будут дети, исам он доживет до этого. Диспозиция изменилась. Семьи смешались. Молодые лицапоявились на фоне старых фотографий.

«Бог спасет прошлое», – снова подумал он и крепче сжал плечоДжада.

Служитель церкви водрузил цветы в заднюю часть катафалка.Задняя стенка машины опустилась автоматически и стала в пазы. Луис пошел назадк дочери, и они вместе сели в свою легковую машину. Луис крепко держал Элли,пока они шли к своей машине, чтобы девочка не поскользнулась в своих новыхсапожках с кожаными подошвами. Процессия автомобилей отправилась в путь.

– Почему они едут с зажженными фарами, папочка? – с большимудивлением спросила Элли. – Почему они зажгли фары в середине дня?

– Они сделали так, отдавая честь усопшей, Элли, – начал Луиси услышал, каким низким стал его голос. Он нажал кнопку, включая фарыавтомобиля. – Поехали.

* * *

Они вернулись домой поздно. На церемонии погребения – еепровели в маленькой часовне «Моунт Хоп», ведь могилу Нормы не смогут вырыть довесны, Элли неожиданно расплакалась.

Луис посмотрел на нее, удивленный, но не встревоженныйпо-настоящему.

– Элли, что с тобой?

– Не будет больше печенья, – всхлипывала Элли. – Она делаладля меня великолепное овсяное печенье. Но она больше ничего делать не будет,потому что умерла. Папочка, почему люди умирают?

– Я точно не знаю, – ответил Луис. – Освобождают место дляновых людей, я так считаю. Маленьких людей, похожих на тебя и твоего братаГаджа.

– Я никогда не выйду замуж, не буду заниматься сексом ииметь детей! – решила Элли и уверенно все выговорила. – Тогда, может быть,этого никогда не случится со мной! Это т-т-точно!

– Но Смерть приносит конец страданиям, – спокойно возразилЛуис. – Я, как доктор, вижу много страданий. Одна из причин, почему я работаю вуниверситете.., я не хочу изо дня в день видеть, как страдают люди. Молодыелюди очень часто страдают от боли.., сильной боли.., но дело не только встраданиях.

Он сделал паузу.

– Хоть верь, хоть не верь, дорогая, но приходит время, когдалюди становятся старыми. Смерть не всегда кажется им такой уж плохой и жуткой,как тебе. У тебя еще впереди многие и многие годы…

Элли заплакала, потом зафыркала, а потом успокоилась. Передтем, как они отправились домой, она спросила, можно ли включить радиоприемник вмашине. Луис сказал, да, и она поймала песню в исполнении Шакина Стевенса:«Этот дом окружен олеандрами» на волне ЦРЗА18. Вскоре Элли начала подпевать.Когда они приехали домой, она побежала к маме и залепетала, рассказывая опохоронах. Надо отдать должное терпению Речел, та слушала внимательно, полнаясочувствия и выдержки.., хотя Луису показалось, что выглядела она бледной изадумчивой.

Потом Элли спросила ее, знает ли она, как делается овсяноепеченье, и Речел сперва нахмурилась, а потом ее брови от удивления поползливверх. Она словно ожидала какого-то вопроса в таком роде.

– Да, – ответила Речел. – Хочешь испечь печенье?

– Конечно! – воскликнула Элли. – Давай попробуем, а мам?

– Можно, если папа согласится часок посидеть с Гаджем.

– Посижу, посижу, – сказал Луис. – С радостью.

* * *

Вечер Луис провел, читая и сочиняя отзывы на длинные статьив «Обзор медицинской литературы». Старые споры касательно того, как сниматьшвы, начались заново. В маленьком мирке тех, кто интересуется лечениемнезначительных ран, этот спор продолжался бесконечно. Старые враги ссорилисьиз-за пустяков.

Луис решил было попозже вечером написать письмо, где выразилбы иную точку зрения, доказав, что писавший статью, главным образомдовольствуется субъективными ощущениями; приведенные примеры отнюдь неудовлетворительны, а научные поиски автора статьи почти преступны. Наконец,Луис стал смотреть на статью с юмором. Если написать все, что он хотел бысказать по этому поводу.., это равносильно тому же, что грубо «вые…ь» человекав лоб. Луис стал искать в своих бумагах копию одной статьи по этому вопросу,когда его позвала Речел, спускавшаяся по лестнице:

– Поднимешься, Луис?

– Да, – ответил он, посмотрев на жену. – Все в порядке?

– Оба крепко спят.

Луис внимательно посмотрел на жену.

– Они-то спят. А ты?

– Я в порядке. Читала.

– С тобой точно все в порядке? В самом деле?

– Да, – ответила она и улыбнулась. – Я люблю тебя, Луис.

– Я тоже люблю тебя, крошка, – он посмотрел на книжный шкаф,где лежала нужная статья. Она наверняка лежала на своем месте. Потянувшись,Луис достал как раз ее.