Пляска смерти - Стивен Кинг

Вы спросите меня, а можно ли так управлять железной дорогой?

Мой ответ – нет.., но неудачи крупных кинокомпаний кажутсямне более объяснимыми, чем неудачи тех, кого “Вэрайети [164] называет “инди”– “индейцами” (от independent – независимая студия). На сегодняшний день тримоих романа послужили основой для фильмов: “Кэрри” (“Юнайтед Артисте”, прокат вкинотеатрах, 1976), “Жребий” (“Уорнерз”, телефильм, 1979) и “Сияние”(“Уорнерз”, для кинотеатров, 1980). Во всех случаях со мной поступили честно..,но все же отчетливее всего я помню не удовольствие, а облегчение. Имея дело самериканским кино, чувствуешь себя в выигрыше, если просто остался при своих[165].

Увидев кинопромышленность изнутри, начинаешь понимать, чтоэто творческий кошмар. И трудно взять в толк, как в таких условиях вообще можноснять что-нибудь качественное – вроде “Чужого”, “Места под солнцем” (Place inthe Sun) или “Бегства” (Breaking Away). Как в армии, первое правилокинематографистов – БЗ: береги задницу. Там в обычае, принимая любое решение,консультироваться по крайней мере с десятком людей, так чтобы не вы, акто-нибудь другой вылетел, если фильм потерпит неудачу и двадцать миллионовдолларов уйдут в канализацию. И если все-таки ваша задница пострадает,постарайтесь, чтобы она страдала не в одиночестве.

Конечно, существуют кинематографисты, которые либо не знаюттаких страхов, либо обладают столь ясным и проницательным взором, что боязньнеудачи никогда не играет роли в их уравнениях. На ум приходят Брайэн Де Пальмаи Фрэнсис Коппола (во время съемок “Крестного отца” его много раз грозилисьвыгнать, но все же он настоял на своей концепции фильма), Сэм Пекинпа, Дон Сигел,Стивен Спилберг [166].

Истинная опасность, подстерегающая любую студию, – этопосредственность. Фильмы вроде “Майры Брекенридж” обладают собственнымочарованием – это все равно что смотреть замедленную съемку столкновения“кадиллака” с “линкольном континенталь”. Но что сказать о таких фильмах, как“Ночное крыло” (Nightwing), “Единорог Один” (Capricorn One), “Игроки” (Players)или “Пересечение Кассандры” (The Cassandra Crossing)? Это не плохие фильмы – ненастолько плохие, как “Робот-чудовище” или “Чудовище-подросток”, но онипосредственные. То есть это вздор. После сеанса у вас в памяти остается тольковкус поп корна. В таких фильмах на середине второй части вам уже хочется пойтипокурить.

По мере увеличения бюджета фильма возрастает и риск, и дажеРоджер Марис [167], лопавшись на уловку, соперника, выглядит очень глупо. Тоже самое происходит и с фильмами, и я готов предсказать – с некоторымиколебаниями, правда, потому что производство фильмов – это сумасшедшее занятие,– что мы никогда больше не увидим того колоссального риска, на который шелКоппола в “Апокалипсисе сегодня” (Apocalypse Now) или Чимино в “Небесныхвратах” (Heaven's Gate). А если кто-нибудь постарается, сухой пыльный звук,который вы услышите с Западного побережья, будет звуком, с которым бухгалтерыстудий закрывают корпоративные счета.

Но посередине.., что же с теми фильмами, которые находятсяпосередине? Конечно, их создатели рискуют меньше; Крис Стейнбраннер, забавныйпарень и проницательный знаток и любитель кино, называет такие картины“кустарными”. Согласно его определению, “Ужас пляжа для пирушек” – кустарныйфильм; “Пожиратели плоти” и “Расчленение по-техасски с помощью механическойпилы” Тоуба Хупера – тоже (“Ночь живых мертвецов” – фильм, сделанный компаниейс помощью телеоборудования студии в Питтсбурге, к “кустарным” не относится).Это хороший ярлык для фильмов, снятых любителями, талантливыми или не очень, сбюджетом на шнурках от обуви и без гарантии широкого проката; такие фильмы –эквивалент невостребованных рукописей, только гораздо более дорогой. Парням,которые снимают их, терять нечего. Они снимают наудачу. И все же в большинствесвоем эти фильмы просто ужасны.

Почему?

Из-за эксплуатации, вот почему.

Именно эксплуатация заставила Лагоши закончить свою карьеру,ползая по пригородному участку с шляпе Дракулы; эксплуатация привела кпоявлению “Вторжения звездных тварей” (Invasion of the Star Creatures) и “Незаглядывайте в подвал” (Don't Look in the Basement) (и поверьте мне, я недолжен был напоминать себе, что это всего лишь кино; я знал, что это ужасноекино). После секса кинематографисты с малым бюджетом охотнее всего используютужас: им кажется, что этот жанр легче эксплуатировать – как девушку, которойлегко назначить свидание и с которой переспали все парни из класса. Дажехороший ужас временами приобретает кричащий ярмарочный оттенок.., но этототтенок бывает обманчив.

Но если благодаря “инди” мы увидели полнейшие провалы(старый военный коротковолновый приемник Ро-Мена), то им же мы обязаны и самымивысокими взлетами. Бюджет “Ужаса пляжа для пирушек” и “Ночи живых мертвецов”одинаков, а разница – в Джордже Ромеро и его представлении, каким должен бытьфильм ужасов и что он должен делать В первом фильме мы видим совершенно нелепуюсцену нападения чудовищ на пляжников, во втором – старуху, которая близорукорассматривает жука под деревом, а потом начинает его жевать. Вы чувствуете, чтовам хочется одновременно смеяться и кричать, и это – выдающееся достижениеРомеро.

"Оборотень в спальне девушек” (Werewolfin a Girl'sDormitory) и “Помешательство-13” тоже имели одинаковый бюджет – нулевой; здесьразница в Фрэнсисе Копполе, который создал в своем черно-белом фильме-саспенсепочти невыносимое нагнетание напряжения (кстати, фильм по соображениям уплатыналогов снимался в Ирландии).

Вероятно, из снобизма легко увлечься плохими фильмами;широкий успех “Кинотеатра ужасов Рокки” (The Rocky Horror Picture Show) можетуказывать на то, что уровень критических способностей среднего кинозрителяснизился. Пора вернуться к основам и напомнить, что разница между плохими ихорошими фильмами (или разница между плохим искусством – вернее, отсутствиемискусства – и хорошим искусством) заключается в таланте и изобретательном егоиспользовании. Плохой фильм тоже несет в себе указание, и оно состоит в том,что нужно держаться подальше от картин того же автора; если вы, например,видели один фильм Уэса Крейвена, вполне можно пропустить все остальные [168]. Жанр существует в атмосфере осуждения со стороны критики и откровеннойнеприязни; незачем ухудшать ситуацию, задерживаясь на фильмах порнонасилия илина тех, которые охотятся лишь за содержимым наших карманов. Кроме того, нафильмах не бывает ярлычка с указанием цены… Во всяком случае, не когда БрайэнДе Пальма снимает такой замечательный, бросающий в дрожь фильм, как “Сестры”(Sisters), примерно за 800 тысяч долларов.