Мертвая зона - Стивен Кинг

Начать с того, что у Грега Стилсона, казалось, дажетеоретически не было шансов пройти. Его предвыборные обещания смахивали наанекдоты. Прошлое у него было никудышное. Образование тоже. Оно исчерпывалосьшколой, и до 1965 года он был, в сущности, человеком без определенных занятий.В стране, где законы, по мнению избирателей, должны устанавливать законоведы,интерес Стилсона к кодексу диктовался соображениями совсем иного порядка. Крометого, он не был женат. Что до его карьеры, то она была сплошным недоразумением.

Поразительно, что пресса фактически обходила Стилсонастороной. А уж здесь-то она могла бы разгуляться в год выборов, когда УилбурМиллс погорел из-за любовницы, когда по этой же причине турнули члена палатыпредставителей Уэйна Хэйса, когда даже власть предержащие жили в страхе, чтогазетчики могут в любой момент перетряхнуть их грязное белье. Фигура жеСтилсона – одиозная, броская – вызывала у прессы в лучшем случае одобрительныесмешки и в отличие от Джонни Смита ни тени тревоги. В телохранителях у негобыли вчерашние бичи и железные всадники, его встречи с избирателями то и делокончались увечьями, однако ни один репортер не пожелал копнуть поглубже. Намитинге в Конкорде, в тех самых торговых рядах, к которым приложил рукуСтилсон, восьмилетней девочке сломали руку и повредили шейный позвонок, сматерью случилась истерика, она кричала, что ее дочь хотела взять автограф усвоего кумира, а один из этих «психов на мотоциклах» сбросил девочку с помоста.Газета отделалась короткой информашкой – «несчастный случай во времявыступления Стилсона», которая очень скоро забылась.

Когда Грег обнародовал свой финансовый отчет, Джонни решил,что лучшего подарка нельзя себе представить. В 1975 году Стилсон уплатилфедеральный налог – одиннадцать тысяч с общей суммы тридцать шесть тысячдолларов; местный налог он оставил без внимания по той простой причине, чтоНью-Гэмпшир его не взимает. Стилсон утверждал, что источником доходов являетсяконтора по страхованию недвижимости, не считая жалких грошей, ежемесячновыплачиваемых ему как мэру. Ни слова о барышах, которые принесли ему торговыеряды в Конкорде. Ни малейшей попытки объяснить, каким образом он сталвладельцем дома стоимостью восемьдесят шесть тысяч, не прибегая к рассрочке иссудам. В то время, когда за сокрытие доходов прижали к стене президента СоединенныхШтатов, при виде бредового финансового отчета Стилсона ни у кого даже брови неподнялись.

Ну а как у него обстояли дела на посту мэра? В этой роли онвыступил гораздо удачнее, чем можно было предположить, глядя на него в роликандидата в палату представителей. Он показал себя расчетливым и практичным, сне то чтобы тонким, но точным пониманием человеческой и социальной психологии.К радости налогоплательщиков, он закончил свой срок с положительным балансом –впервые за последние десять лет. Не без оснований гордился он своим планомреорганизации бензоколонок и, как он выражался, «программой трудовоговоспитания хиппи». Или такой момент: Риджуэй одним из первых в стране учредилкомитет по празднованию двухсотлетия Америки. Словом, полный ажур.

Но пребывание Стилсона на посту мэра было отмечено и другимиобстоятельствами, которые вызывали у Джонни тревогу.

Дотации городской библиотеке сократились с одиннадцати споловиной тысяч до восьми, а там и до шести с половиной тысяч. В то же время нанужды муниципальной полиции было отпущено средств на сорок процентов большеобычного. Прибавилось три патрульные машины, расширился ассортимент орудийусмирения недовольных. Разбухали штаты местной полиции. Городской совет пошелнавстречу Стилсону и узаконил ограниченную практику приобретения полицейскимисобственного оружия, после чего некоторые блюстители порядка в Риджуэе, гдепорядок с успехом блюл себя сам, поспешили приобрести «магнумы» 357-го калибра– оружие, ставшее бессмертным с легкой руки Гарри Каллагена по кличке Чумазый.Пока Стилсон заправлял в мэрии, был прикрыт молодежный спортивный комплекс, установленв добровольно-принудительном порядке комендантский час для подростков, урезанына тридцать пять процентов расходы на здравоохранение.

Да, многие обстоятельства, к которым был причастен ГрегСтилсон, вызывали у Джонни тревогу.

Деспот отец и мягкотелая, всепрощающая мать. Политическиемитинги, больше похожие на рок-концерты. Обращение с толпой. Телохранители…

Со времени Синклера Льюиса американцы прокляли фашизм навеки вечные и бдительно следили за тем, чтобы не допустить в стране фашистские порядки.И не допускали. Правда, был в Луизиане такой Хью Лонг, но его…

Пристрелили.

Джонни закрывал глаза и видел, как Нго резко сгибаетуказательный палец. Паф, паф, паф. Тигр, о тигр! – кровавый всполох, быстрыйблеск в полночных долах…

Нет, нельзя сеять зубы дракона. Нельзя, если не хочешьоказаться в одной компании с Фрэнком Доддом, ходившим «на дело» в черномхлорвиниловом плаще с капюшоном. А также с Освальдами, и Сирханами, иБремерами. Под сумасшедшим лозунгом: «Сумасшедшие всех стран, соединяйтесь!»Впрочем, дело хозяйское: можешь регулярно записывать в блокнот своипараноидальные мысли и перечитывать их по ночам, а когда окончательносвихнешься, отправь куда следует денежный купон, и тебе по почте вышлютвинтовку. Джонни, познакомьтесь с «Писклей» Фромм. Здравствуйте, Джонни, радапознакомиться, я прочла все, что вы пишете в своем блокноте, и готоваподписаться под каждым словом. Позвольте, я представлю вас моему духовномунаставнику. Знакомьтесь, Джонни: это Чарли. Знакомьтесь, Чарли: это Джонни.Когда вы разделаетесь со Стилсоном, мы общими усилиями прикончим всю эту братию– надо же на ком-то выместить нашу ярость.

Голова шла кругом. Сейчас заломит в висках. Этим кончается.Стоит сосредоточиться на Стилсоне, как этим кончается. Пора спать. Только бы,Христа ради, ничего не приснилось.

И все же: вопрос.

Он записал его в одном из блокнотов и беспрестанно к немувозвращался. Он записал его аккуратным почерком и заключил в тройное кольцо,словно не давая улизнуть. Вопрос был следующий: если бы сесть в машину времении вернуться в 1932 год, убил ли бы ты Гитлера?

Джонни глянул на часы. Без четверти час, третье ноября.Очередные президентские выборы, совпавшие с двухсотлетием Америки, становятсяисторией. Правда, Огайо еще колеблется, но Картер идет с большим опережением.Борьбы не получилось. Покуролесили, и будет: победитель определился. ДжерриФорд может повесить на гвоздик свою жокейскую шапочку – по крайней мере начетыре года.

Джонни подошел к окну. Большой дом стоял без признаковжизни, а вот в комнатке над гаражом горел свет: это Нго, будущий гражданин США,прилип к экрану, на котором разворачивался великий американский ритуал выборов:«уходят-одни-ребята-входят-другие»…

Джонни лег в постель и долго не мог уснуть.

Приснился ему смеющийся тигр.