На ночь глядя - Роман Шмыков

По дороге до аэропорта я еле сдерживался, слёзы душили со всей силы, и гнетущее чувство вины заставляло выпрыгнуть из машины на полном ходу. Я боялся умереть, боялся оказаться на месте отца, но ещё хуже то, что ничего не могу сделать ни с тем, ни с другим. Если что-то и случится, то останусь один. Фатально и бесконечно одинокий, уже привыкший в силу обстоятельств жить только с собой и ни с кем другим. Может, стоит кошку завести?

До отлёта ещё час. Приехал, как и планировал. В аэропорту пусто, словно я один во всей области решил, что сегодня непременно нужно улететь куда-то, и неважно, куда. Лишь бы не здесь, лишь бы не с теми, кто знает меня лучше всех. Это словно уязвимость, которую не могу позволить. Слишком много сил было потрачено на то, чтобы обрести хоть какую-то стабильность, и все эти конструкции чуть не рухнули, когда я встретился с родителями. Неженка, слишком мягкий, чтобы мнить себя взрослым. И седина на висках тут не поможет.

В аэропорту сел у огромного окна. Самолёты стояли, покрытые наледью и ждали своего часа, будто старые автомобили, забытые на стоянке. И ветра там нет, мелкий снег падает и тут же тает на взлётных полосах. Я достал книгу и открыл концовку, понимая, что именно в эту секунду мне необходимо знать, как выглядят последние слова книги. Гадкий плач скрутил в бараний рог, когда я удовлетворил жалкую потребность.

«…и деревянный человечек не может не улыбаться, ведь улыбка буквально выжжена на его лице».