Истории с привидениями - Эдит Уортон

мистерии. Любой, кому хоть раз придет в голову мысль, что было бы любопытно поприсутствовать на шабаше, вскоре обнаружит, что любопытство переросло в желание, желание – в необузданную жажду, которая, когда представляется возможность, преодолевает все запреты, потому что тот, кто однажды участвовал в шабаше, горы свернет, чтобы поучаствовать в нем опять.

Таково мое – гипотетическое – объяснение странного происшествия, имевшего место в Уайтгейтсе. Моя кузина всегда говорила, что не может поверить, чтобы события, которые, возможно, вписываются в пустынный пейзаж Гебрид, могли случиться в жизнерадостной атмосфере густонаселенной Коннектикутской долины; но если она не верит, то по крайней мере боится – такие нравственные парадоксы отнюдь не редки – и, хотя она настаивает, что эта тайна должна иметь какое-то реальное объяснение, она не вернулась в Уайтгейтс, чтобы поискать его.

– Нет-нет, – говорит она, немного вздрагивая, когда я касаюсь темы ее возвращения в Уайтгейтс, – я не хочу подвергать себя риску снова увидеть ту женщину…

И она никогда больше не возвращалась туда.

Сноски

1

 Шварцвальд, или Черный лес – горный массив на юго-западе Германии, расположенный на территории немецкой земли Баден-Вюртемберг. – (Здесь и далее примеч. ред.)

2

 Строка из стихотворения Бодлера «Путешествие» – «О, как наш мир велик при скудном свете лампы». Пер. Эллиса.

3

 Осберт Ситуэлл (1892–1969) – английский писатель, поэт и критик.

4

 Предрассветные часы по-английски называются small hours – маленькие, короткие часы.

5

 Одно из значений слова omnibus в английском языке – сборник, однотомник; здесь оно, скорее всего, использовано еще и как намек на сборник рассказов Уолтера де ла Мара с таким названием.

6

 В посвящении к сборнику рассказов о привидениях Эдит Уортон сказано: «Эти призрачные стоячие пассажиры – Уолтеру де ла Мару». Де ла Мар (1873–1956) был чрезвычайно разноплановым литератором: поэтом, романистом, рассказчиком, эссеистом, историком и составителем антологий. Наиболее знаменитой из его многочисленных первоклассных историй о призраках, пожалуй, является «Тетушка Ситона».

7

 Олдермен (англ. alderman – букв. «старшина, старейшина, староста») – так до 1974 года назывались члены муниципального совета или муниципального собрания в Великобритании.

8

 «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам» – реплика Гамлета из трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет» (действ. 1, явл. 4). Пер. Н. Полевого.

9

 Идиома poke the bear (дословно «дразнить медведя») служит метафорой для обозначения рискованных действий или высказываний, которые могут привести к нежелательным последствиям.

10

 Академическая роща – метафора, обозначающая научные достижения, научную школу или совокупность учеников и научных трудов какого-либо ученого. Это не конкретное географическое место, а скорее образ, олицетворяющий плодотворную научную деятельность.

11

 Натаниэль Паркер Уиллис – американский писатель, поэт и редактор (1806–1867).

12

 Головокружение на краю бездны (фр.).

13

 Гиацинт – в греческой мифологии спартанский царевич, отличавшийся невероятной красотой.

14

 Антиной – греческий юноша, фаворит римского императора Адриана.

15

 Ордалии – судебное доказательство вины или невиновности обвиняемого в преступлении посредством физического испытания.

16

 Глупость (фр.).

17

 Теофиль Готье (1811–1872) – французский писатель, поэт и критик, сторонник «искусства для искусства» – призывал молодых писателей как можно более тщательно работать над формой и стилем произведений.

18

 Уокешо – город в штате Висконсин.

19

 Миф о киммерийской ночи встречается в «Одиссее» Гомера. Гомер описывает место, где жили киммерийцы, как область, покрытую вечно влажным туманом и мглой облаков, которая никогда не освещается лучами солнца. В этой области, по представлениям поэта, находился вход в Аид – страну умерших.

20

 Chemin de ronde (фр.) – «ход вдоль бруствера» или «обходная дорога». В контексте фортификации это дорожка, расположенная за стеной замка или крепости и используемая для патрулирования и обороны.

21

 «Рукавные собачки» – это очень маленькие пекинесы, которых когда-то китайские королевские особы носили в рукавах своих мантий.

22

 Обходные дороги иногда прокладывали по верху крепостной стены.

23

 Название города происходит от имени святого Ронана, кельтского монаха из Ирландии, чьи мощи покоятся в местной церкви.

24

 Франсуа Клуэ (1515–1572) – французский художник-портретист эпохи Возрождения.

25

 Робер Арно д’Андилли (1589–1674) – французский поэт, писатель-моралист и переводчик Иосифа Флавия, считавшийся одним из лучших французских стилистов.

26

 Французский женский цистерцианский монастырь в долине Шевреза. Основан в 1204 году. С монастырем были тесно связаны крупные философы, ученые, писатели – Р. Декарт, А. Арно, Б. Паскаль, Ж. Расин и другие.

27

 Филипп де Шампень (1602–1674) – один из ведущих мастеров парижской художественной школы XVII века, выдающийся представитель классицистического «большого стиля».

28

 Northridge (англ.) – Северный кряж.

29

 Petite marmite – французский суп с перепелками.

30

 Обвальное падение акций железнодорожных компаний, вызванное перепроизводством, и последовавшее за этим разорение банков положило начало депрессии 1893 года, худшей в истории США на тот момент. Тогда разорилось более 15 000 компаний и 500 банков.

31

 Выражение «А New England conscience» используется для обозначения особого типа морали и этики, который ассоциируется с этим регионом США. Этот тип совести часто характеризуется сильным чувством долга, моральной строгостью и приверженностью принципам.

32

 Пуэнт-дю-Ра – мыс на берегу Атлантического океана, расположенный между началом Ла-Манша и Бискайским заливом.

33

 Бухта между мысами Пуэнт-дю-Ра и Пуэнт-дю-Ван. По легенде, в этой бухте души усопших ждали прихода корабля мертвых, который их отвозил на тот свет (за горизонт).

34

 «Невеста из Коринфа» – стихотворение Гете, написанное в 1797 году. В нем рассказывается о женщине-христианке, которую заставили стать монахиней, чтобы помешать ей выйти замуж за своего возлюбленного, который был греческим язычником. Горе привело