Мертвая зона - Стивен Кинг

Портсмут, Нью-Гэмпшир

23 января 1979 г.

Дорогой папа,

это письмо потребует всех моих сил, так что постараюсь бытькратким. Когда ты его получишь, меня скорее всего не будет в живых. Произошлоужасное, и я думаю, все началось задолго до автокатастрофы и комы. Ты в курсемоей экстрасенсорной эпопеи и, возможно, помнишь, как мама клялась передсмертью, что это дело рук господних, что господь возложил на меня некую миссию.Она просила меня не бежать от этой миссии, и я пообещал – не столько всерьез,сколько желая ее успокоить. Смешно сказать, но она, похоже, была по-своемуправа. Я по-прежнему не очень-то верю в Бога как в реальное Существо, котороевсе решает за нас и дает нам задания, словно бойскаутам, зарабатывающимпочетные значки в Великом Походе под названием Жизнь. Однако я не верю и в то,что происшедшее со мной – всего лишь слепой случай.

Летом 1976 года, папа, я отправился на предвыборноевыступление Грега Стилсона в Тримбулле, входящем в третий избирательный округНью-Гэмпшира. Если помнишь, он тогда впервые выставил свою кандидатуру. По путик трибуне он пожал множество рук, в том числе и мою. В дальнейшее тебе будеттрудновато поверить, хотя ты имел возможность убедиться в моем даре. То былоодно из моих «озарений», но уже не просто озарение, папа, то было видение, вбиблейском смысле слова, или что-то вроде. Удивительное дело, оно было не стольотчетливым, как некоторые предыдущие «прозрения», впервые все затягивалстранный голубоватый флер, но необыкновенно сильным. Я увидел Грега Стилсонапрезидентом Соединенных Штатов. В каком году, сказать затрудняюсь, во всякомслучае он изрядно облысел. Пожалуй, лет через четырнадцать, от силывосемнадцать. Мой дар, как ты знаешь, состоит в том, чтобы видеть, а неистолковывать, а тогда картину застилала эта странная голубая дымка, однако яразглядел достаточно. Если Стилсон станет президентом, международная ситуацияеще более ухудшится, а она и без того скверная. Если Стилсон станетпрезидентом, он в конце концов развяжет ядерную войну. Думаю, первой вспыхнетЮжная Африка. И еще я думаю, что в этой короткой кровопролитной войне дело неограничится ракетной пикировкой между двумя-тремя державами – вовлечено будетстран двадцать, не считая террористических групп.

Папа, я понимаю, это похоже на бред. Мне самому это кажетсябредом. Однако у меня нет ни малейших сомнений – как ни крути, угроза страшна инеотвратима.

Ни ты, ни кто другой не знает, что я сбежал от Чатсвортоввовсе не из-за пожара в ресторане. Наверно, я бежал от Грега Стилсона и отсвоей миссии. Как Илия, укрывшийся в пещере, или Иона, оказавшийся во чревекита. Понимаешь, я думал: поживем – увидим. Поживем и увидим, появятся лиреальные приметы этой чудовищной перспективы. Вероятно, я бы и по сей деньждал, если бы прошлой осенью головные боли не усилились, а тут еще эта историяв дорожной бригаде, где я работал. Надо полагать, Кит Стрэнг, наш бригадир,припомнит обстоятельства…

Выдержка из свидетельских показаний, заслушанных такназываемым «Стилсоновским комитетом» под председательством сенатора от штатаМэн Уильяма Коэна. Опрос ведет главный юрисконсульт комитета Норман Д.Верайзер. Свидетель – Кит Стрэнг, проживающий по адресу: 1421, бульвар Дезерт,Финикс, штат Аризона.

Дата – 17 августа 1979 г.

Верайзер: В то время, если я не ошибаюсь, Джон Смит служил вуправлении общественных работ города Финикса?

Стрэнг: Да, сэр.

В.: Это было в начале декабря 1978 года?

С.: Да, сэр.

В.: Случилось ли что-нибудь примечательное 7 декабря?Что-нибудь относящееся к Джону Смиту?

С.: Да, сэр. Еще как случилось.

В.: Расскажите, пожалуйста, об этом комитету.

С.: Мне надо было сходить в главный гараж, набрать оранжевойкраски – две канистры по сорок галлонов. Мы ведь размечаем дороги. В тот деньДжонни, то есть Джонни Смит, размечал Роузмонт-авеню. Так вот, вернулся япримерно в четверть пятого, минут за сорок пять до конца рабочего дня, и тут комне подходит Герман Джоэллин, мы с ним уже беседовали, и говорит: «Ты бы, Кит,глянул, как там Джонни. Что-то с ним неладно. Я к нему обращаюсь, а он вроде неслышит. Чуть меня не задавил. Ты бы привел его в чувство». Так и сказал. Яспрашиваю: «А что с ним, Герми?» А он мне: «Глянь своими глазами, по-моему,этот тип немножечко того». Приезжаю я туда и поначалу вижу – все в норме. Апотом – бац!

В.: Что же вы увидели?

С.: На дороге?

В.: Да.

С.: Линия, гляжу, пошла вкось. Сначала чуть-чуть – тамзигзаг, там клякса… Короче, перестала быть прямой. А Джонни в нашей бригадевсегда считался лучшим разметчиком. Ну а дальше началось вообще не поймешь что.Всю дорогу разрисовал петлями и загогулинами. Кое-где даже несколько кругов наодном месте сделал. А ярдов сто и вовсе по обочине линию протянул.