Ру. Эм - Ким Тхюи

Пилот дал ей шанс на жизнь. Он и себе дал шанс на жизнь — на ту, которая ждала его после войны, после Май-Лэ, Там, после возвращения к своим.

СОЛДАТ И ВОЕННАЯ МАШИНА

КОГДА СОЛДАТ, застреливший кормилицу и ее родных, вернулся к мирной жизни, он рассказывал одновременно и с отрешенностью, и с воодушевлением о том, как уцелел, оказавшись в двух шагах от змей, яд которых убивает на месте, о том, как взорвалась граната, привязанная к вражескому знамени, которое он хотел взять себе на память, когда их батальон занял деревню. В нем проснулось высокомерие человека, который по ходу выполнения боевого задания не раз оказывался на грани смерти, которого через несколько секунд могли уничтожить и для которого каждый глоток воздуха мог стать последним вздохом. Он женился, воспитывал своего ребенка уверенно и непринужденно — до того дня, когда сыну его попала в голову шальная пуля, когда он бежал за своей собакой. С тех пор бывший солдат неподвижно сидит в своем кресле по четырнадцать часов в день и трясется всем телом — не помогают никакие лекарства. Спать он боится, потому что на внутренней стороне век запечатлелся труп женщины, который он перевернул на спину. Стоит закрыть глаза — и он вновь впадает в панику при виде размозженной головки ребенка, приникшего к материнской груди. О последующих жертвах он вообще ничего не помнит. Он прицелился и, открыв глаза, выстрелил из своей М16 в первых двух обреченных среди моря других смертей. Он всех их похоронил, а потом похоронил и себя в крепком алкоголе — до похорон своего сына.

Когда рамка с фотографией мальчика упала на пол, разбившееся стекло отправило его обратно к той черте, у которой он стал роботом, — в тот миг в голове у него заработала машина и завращалось по кругу одно-единственное слово: kill[35]. Он запретил жене покупать новую рамку. С того момента, когда он уселся в кресло рядом с покалеченной фотографией, он начал травить сам себя, глотая каждый день по двадцать таблеток, мечтая наконец уйти, вновь обрести своего сына, встать на колени перед той женщиной и ее младенцем — живыми. И тогда время пошло бы вспять, вернуло себе чистоту, возвратилось к моменту сотворения мира.

Там могла бы в точности описать, как солдаты запихивали тузы пик под ремешки своих касок, описать закатанные до локтя рукава, брюки, заправленные в ботинки. Но при этом она не могла вспомнить их лица. Возможно, у военной машины и вовсе нет человеческого лица.

ТАМ, ПИЛОТ И НЕБО

В ЕЕ ВОСПОМИНАНИЯХ только один солдат походил на человека. У него были круглые щеки и нежная кожа. Когда американский пилот поднял ее за блузку, за спиной у нее оказалось небо. Незримая рука с головокружительной скоростью выхватила ее из кровавой бани, отделила от соотечественников, от ее истории. В полете она осознала не только то, что жива, но и что сейчас дотронется до неба благодаря этому солдату со щеками столь же румяными, как и у ее отца Александра.

ТАМ И СЕСТРЫ

ОНА НЕ МОГЛА С ТОЧНОСТЬЮ сказать, в какой момент вернулась на землю и оказалась в руках у сестер-сиделок — женщин, что верны своему Богу и жизнь свою посвятили тем, кто лишился корней.

Три года Там подрастала под их опекой, слушая беззаботный смех сирот, которым уже нечего было больше терять.

ТАМ И МАДАМ НАОМИ

11 ЯНВАРЯ 1973 ГОДА сестры попросили Там отвезти одного из сирот в Сайгон и передать там приемным родителям. Путешествие, которое должно было уложиться в двое суток, затянулось из-за задержки рейсов, зимнего ненастья и новой тактики ведения войны. Там спала, обнимая ребенка со спины, на полу в сайгонском приюте, основанном мадам Наоми. Новые младенцы поступали туда ежедневно — через входную дверь, боковое окно, по соседней улочке, чаще уже в темноте, но случалось и при свете дня, когда пот затмевает зрение. Там задержалась в приюте еще на неделю. Не вздохнув и глазом не моргнув, она взялась за работу: тут же погрузила руки в огромный бак с мыльной водой, полный детских трусиков и квадратных лоскутков, — их складывали треугольниками и использовали вместо подгузников. Она смахивала пыль с циновок и намывала полы, так, как это делала ее кормилица, от краев к центру.

Поскольку Там успела поучиться в лицее, столичная сутолока и стремительный темп жизни не были ей в новинку. Вот почему именно ее мадам Наоми и отправила в отель с заданием забрать банку молочного порошка, пожертвование благотворителей-американцев. Там знать не знала, что в тот день входит в дверь штаб-квартиры ЦРУ и что в холле мужчины в галстуках пытаются заставить замолчать пилота с румяными щеками.

ПИЛОТ И ЕГО РОДИНА

КОГДА ТРЕМЯ ГОДАМИ раньше пилот решил свеситься вниз из открытой двери, чтобы вытащить из оврага девочку-подростка, он продемонстрировал, что готов открыть огонь по товарищам по оружию или пасть от их пули. Впоследствии, уже на родине, армейская семья, компатриоты и политические наставники упрекали его в том, что он пошел против своих личных ценностей и долга перед собственной страной. Его поступок представил добро злом, смешал в одну кучу силу и невинность. Обвинение и развернувшиеся потом дискуссии и дебаты ввергли пилота в коловращение света и тьмы, откуда не вырвешься.

И только теперь, в холле гостиницы, которой пользовалось ЦРУ, на него снизошла благодать: он увидел скромное серое платьице Там, такое же, как и у сестер из приюта, но с вышивкой на воротничке.

ПИЛОТ И ТАМ В САЙГОНЕ

ПИЛОТ И ТАМ НЕ узнали друг друга. Однако взгляды их встретились. И его вдруг так к ней потянуло, что он решился прервать дискуссию с людьми в галстуках и подойти к ней. В тот же вечер он пришел к ней в приют, пришел и завтра, и послезавтра.

Он уговорил ее остаться в Сайгоне, дождаться его в Сайгоне, полюбить его в Сайгоне. Снял ей квартирку в самом сердце города, рядом с центральным рынком Бен Тхань, рядом с президентским дворцом, с отелями, подальше от полей сражений, подальше от самого себя. Пилот и девушка провели три дня и три ночи, предаваясь любви.

В первую ночь пилот отвел в сторону волосы Там и стал ласкать ее левое