Галич Александр - Александр Аркадьевич Галич

— Он вышел пять минут назад,

Пошел купить табак…

<1969?>

На сопках Маньчжурии

«В Ленинграде, на Волковом кладбище, есть такой ряд, который называется «Литераторскими мостками». Вот из этого цикла песня называется «На сопках Маньчжурии» и посвящается памяти Михаила Михайловича Зощенко» (фонограмма).

«…Я как-то раньше этого не говорил, теперь я понял, что это надо говорить, насчёт «толстомордого подонка». Это имеется в виду Жданов. Чтоб было ясно» (фонограмма).

_____

Памяти М. М. Зощенко

В матершинном субботнем загуле шалманчика

Обезьянка спала на плече у шарманщика,

А когда просыпалась, глаза её жуткие

Выражали почти человечью отчаянность,

А шарманка дудела про сопки маньчжурские,

И Тамарка-буфетчица очень печалилась…

— Спит гаолян,

Сопки покрыты мглой…

Были и у Томки трали-вали,

И не Томкой — Томочкою звали.

Целовались с миленьким в осоке,

И не пивом пахло, а апрелем…

Может быть, и впрямь на той высотке

Сгинул он, порубан и пострелян?!

— Вот из-за туч блеснула луна,

Могилы хранят покой…

А последний шарманщик, обломок империи,

Всё пылил перед Томкой павлиньими перьями,

Он выламывал, шкура, замашки буржуйские:

То, мол, тёплое пиво, то мясо прохладное!

А шарманка дудела про сопки маньчжурские,

И спала на плече обезьянка прокатная…

— Тихо вокруг,

Ветер туман унёс…

И делясь тоской, как барышами,

Подпевали шлюхи с алкашами.

А шарманщик ел, зараза, хаши,

Алкашам подмигивал прелестно:

Дескать, деньги ваши — будут наши,

Дескать, вам приятно — мне полезно!

— На сопках Маньчжурии воины спят,

И русских не слышно слез…

А часов этак в десять, а может, и ранее,

Непонятный чудак появился в шалмании.

Был похож он на вдруг постаревшего мальчика.

За рассказ, напечатанный неким журнальчиком,

Толстомордый подонок с глазами обманщика

Объявил чудака — всенародно — обманщиком!

— Пусть гаолян

Нам навевает сны…

Сел чудак за стол и вжался в угол,

И легонько пальцами постукал,

И сказал, что отдохнёт немного,

Помолчав, добавил напряжённо:

«Если есть боржом, то, ради Бога,

Дайте мне бутылочку боржома…»

— Спите, герои русской земли,

Отчизны родной сыны!..

Обезьянка проснулась, тихонько зацокала,

Загляделась на гостя, присевшего около,

А Тамарка-буфетчица, сука рублёвая,

Покачала смущённо причёскою пегою

И сказала: «Пардон, но у нас не столовая.

Только вы обождите, я на угол сбегаю…»

— Спит гаолян,

Сопки покрыты мглой…

А чудак глядел на обезьянку,

Пальцами выстукивал морзянку,

Словно бы он звал её на помощь,

Удивляясь своему бездомью,

Словно бы он спрашивал: «Запомнишь?»

И она кивала: «Да, запомню».

— Вот из-за туч блеснула луна,

Могилы хранят покой…

Отодвинул шарманщик шарманку ботинкою,

Прибежала Тамарка с боржомной бутылкою —

И сама налила чудаку полстаканчика…

Не знавали в шалмане подобные почести!

А Тамарка, в упор поглядев на шарманщика,

Приказала: «Играй, — человек в одиночестве».

— Тихо вокруг,

Ветер туман унёс…

Замолчали шлюхи с алкашами,

Только мухи крыльями шуршали…

Стало почему-то очень тихо,

Наступила странная минута —

Непонятное, чужое лихо

Стало общим лихом почему-то!

— На сопках Маньчжурии воины спят,

И русских не слышно слез…

Не взрывалось молчанье ни матом, ни брёхами,

Обезьянка сипела спалёнными бронхами,

И шарманщик, забыв трепотню свою барскую,

Сам назначил себе — мол, играй да помалкивай.

И почти что неслышно сказав:

«Благодарствую!» —

Наклонился чудак над рукою Тамаркиной…

— Пусть гаолян

Нам навевает сны…

И ушёл чудак, не взявши сдачи,

Всем в шалмане пожелал удачи…

Вот какая странная эпоха:

Не горим в огне — и тонем в луже!

Обезьянке было очень плохо —

Человеку было много хуже.

— Спите, герои русской земли,

Отчизны родной сыны…

<1969?>

Снова август

«В августе был расстрелян Николай Гумилёв, в августе был арестован сын Ахматовой и Гумилёва — Лев, в августе вышли известные постановления ЦК КПСС «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в которых были ошельмованы, вываляны в грязи великие русские писатели Анна Ахматова и Михаил Зощенко… Судьба подсказала мне решение финальных строк… это было в августе 1968 года… когда советские танки прокатились по улицам Праги» (из передачи на радио «Свобода», 24 августа 1974 года).

_____

Памяти А. А. Ахматовой

.. А так как мне бумаги не хватило,