К югу от Авалона - Кеннет Дун

– Вы знаете что-то о недавних случаях появления призрака в отеле? – спросил я.

– Совершенно ничего, – отмахнулась мисс Эриксон. – В особняках сейчас нет детей, которых отправляют ко мне в школу, а с нынешними обитателями я практически не общаюсь. Как вы поняли, у нас тут только младшая ступень. На острове не так много детишек. В среднюю школу они уже ездят на Санта-Каталину. А некоторые и вовсе плюют на образование, как юный Тед Фэншоу, сын Джонсеба. Бросил школу в пятнадцать, чтобы работать на отца! И это – сын главного землевладельца. Притом, что его отец и дед закончили лучшие колледжи страны, что вы на это скажете. Вот это я называю главным проклятием Тира. Или проклятием поколения, если хотите. Невежество…

– Прошу прощения, – прервал я гневную тираду старой грымзы. – Я проделал долгий путь с другого конца острова и хотел бы услышать, что бы вы знаете о проклятии Обинаты.

Мисс Эриксон возмущенно посмотрела на Маркуса, как на лучшего ученика, который привел на ее занятия хулигана. Маркус в свою очередь посмотрел на меня умоляющим взглядом. Удивительно, как легко спустя тридцать лет можно снова почувствовать себя в школе, вызванным в кабинет директора.

– Мисс Эриксон является живым хранителем истории острова, – проникновенно заговорил Маркус. – Причем хранителем объективным, с живым умом и непредвзятым взглядом. К сожалению, вскоре она уходит на пенсию…

– Вынужденную пенсию, – жестко поправила старуха. – Как я говорила, местные рыбаки совсем не интересуются образованием своих детей. Или отвозят их на материк. Библиотека пришла в полный упадок. Книжный фонд не обновлялся с начала войны.

Маркус в ужасе закатил глаза. Для него подобное преступление было страшнее любой кровавой бойни или мстительного призрака.

– А ведь я умоляла старого мистера Фэншоу передать книжные собрания его сына в городской фонд, когда он продавал особняк. Но он ничего слышать не хотел. Просто выставил дом на продажу со всем содержимым. А последующие владельцы сменялись так часто, что я не успевала как следует все объяснить. Когда мистер Блэквуд купил дом, чтобы переделать его в отель, я попыталась убедить его передать книги в городскую библиотеку. Но он только посмеялся. Сказал, что стеллажи с книгами придают его заведению «респектабельную атмосферу». Жалкий торгаш!

– В отеле есть старинная библиотека? – оживился Маркус.

– А то! Я как раз хотел тебе об этом рассказать по телефону, когда ты срочно вызвал меня в город.

– Не такая уж она и старинная, – ворчливо произнесла мисс Эриксон. – Гаррет Фэншоу был, конечно, образованным человеком, он вращался в мире писателей и художников. Но книги он приобретал кое-как, по принципу «что-то престижное, что-то модное». У него там даже хранятся несколько экземпляров этого кошмарного Честера Лутца. Естественно, с автографом, ведь он был его соседом.

– Что вы помните о событиях, произошедших в начале 30-х, когда возникло проклятие Обинаты?

Снова я выпалил в лоб и опять поймал укоризненный взгляд Маркуса.

– Мой друг слишком устал и поэтому торопится. Конечно, нам будет интересно выслушать всю историю, начиная с того, почему остров сменил название.

Глава 10

– Я приехала на Тир в 1917 году, мне было двадцать четыре года, – гордо заявила мисс Эриксон. – Я только выпустилась из Брин-Мора26, мне хотелось нести в мир свет просвещения. Поэтому я и приняла предложения мистера Даннегана приехать на этот крошечный остров работать в местной школе. Я тогда была не единственной учительницей и директором, а лишь одной из трех преподавателей, поскольку Даннеганы были уверены, что город будет дальше расти… Впрочем, я забегаю вперед, простите.

Как вы знаете, остров первыми открыли испанцы и назвали его Сан-Себастьяном. Но он в то время их не заинтересовал. Был слишком маленьким для полноценного форта, они построили здесь маяк, выгнали всех индейцев и на этом успокоились. Индейцы, впрочем, вскоре вернулись. Американцы их выгнали окончательно. Но и американской администрации Сан-Себастьян оказался не нужен. Тогда в 1870-х годах здесь появились Фэншоу. Нищие эмигранты из Британии, которым не по средствам был даже клочок земли. Они вроде как вызвались присматривать за маяком, но быстро самовольно оккупировали весь остров и начали разводить овец. Правительство тогда смотрело на это сквозь пальцы, и они тут вольготно жили в течение тридцати лет, пока в 1905 году на остров не прибыл некто Броули Даннеган, предприимчивый ирландец, вдохновившийся примером своего соотечественника Финнеаса Беннинга, построившего туристический город Авалон на соседнем острове Санта-Каталина.

Даннеган справедливо рассудил, что близость Сан-Себастьяна к Авалону, с которым уже было налажено материковое паромное сообщение, дает массу преимуществ – в высокий сезон он мог запросто переманивать туристов на собственный курорт, до которого было менее получаса на катере.

Даннеган первым оценил ландшафтные преимущества Сан-Себастьяна. В отличие от большинства островов архипелага Чаннел, здесь не было высокой центральной горы, съедавшей большую часть полезной площади острова. Холмы, по которым гуляли овцы Фэншоу, были расположены с подветренной стороны, а в сторону залива был обращен пологий склон с достаточно комфортным спуском к песчаному пляжу и порту. На этом склоне Даннеган и начал строить свой город, который, не долго думая, назвал Тир на Ног27 – в честь легендарного острова вечной юности в кельтской мифологии.

– Тир на Ног! – в экстазе повторил Маркус.

Как я понял, он уже слышал эту историю в исполнении мисс Эриксон, но все равно не мог перестать смаковать моменты, в которых жизнь карикатурно воспроизводит литературные сюжеты.

– Естественно, Фэншоу, привыкшие к уединенной жизни среди овец, были крайне недовольны деятельностью Даннегана, – продолжила мисс Эриксон, выдержав профессиональную учительскую паузу. – Они наняли адвокатов и подали в суд, чтобы отстоять свое право на остров на основании длительного пользования. Видимо, их адвокат был лучше, потому что овцеводы выиграли иск и официально приобрели Сан-Себастьян в полное владение за две тысячи долларов.

Но Даннеган, который уже успел вложиться в постройку города, обустройство пляжей и рекламу, так просто не сдался. Оказалось, что, еще подав первую заявку на приобретение острова, он тут же обратился в земельный комитет Калифорнии с просьбой о его переименовании – чтобы весь остров отныне назывался Тир на Ног в соответствии с единственным зарегистрированным городским поселением. И эта заявка была также удовлетворена, что давало Даннегану право владения не только городом, но