Адская дискотека - Жан-Кристоф Гранже

Он поднимает взгляд: у Филиппа блондин, усатый, очаровательное лицо, нечто среднее между барочным ангелом и древним пастухом, с кудрявыми волосами, образующими бледный шлем вокруг головы. По крайней мере, таким он выглядел в прошлом году. Теперь он исхудал, глаза опухли, а по правому виску расплывается коричневатое пятно. Пастух превратился в призрака.

– У вас было время сделать рентген?

Филипп передаёт большой коричневый конверт. В последние несколько недель у него появились новые симптомы. Он кашляет, ему тяжело дышать, и он ещё больше теряет в весе. Снимки подтверждают подозрения врача: интерстициальная пневмония. Его лёгкие покрыты грибком. Необходимо провести дополнительные исследования, но Сегюр подозревает, что плесень уже распространилась по всему его организму: в лимфатические узлы, кости, мозговые оболочки…

«Раздевайтесь», — приказал он, чтобы не комментировать фотографии.

Филипп подчиняется, и Даниэль не может сдержать содрогания. Несмотря на всё, что он видел в Биафре и других местах, быстрая гибель этого молодого тела разрывает ему сердце.

Весы. Легче на два килограмма. Смотровой стол. Пятна множатся. Давление 10,6. Неплохо. Он хватает стетоскоп. Легкая тахикардия. Дыхание ослаблено — инфекция уплотнила лёгкие; пульсация плевры при каждом вдохе больше не слышна. Но всё это ожидаемо. Филипп движется вперёд по туннелю, который всё сужается. В конце — ни единого огонька.

– Ты можешь снова одеться.

На каждом приёме врач чувствует одну и ту же беспомощность. Он словно вычерпывает воду из тонущей лодки, вооружившись чайной ложкой. Стоит вылечить одну болезнь, как появляется другая.

«По поводу госпитализации, — спрашивает он, — вы не передумали?»

«Нет», — ответил Филипп, снова садясь рядом со своим парнем.

Дэниел не настаивал. В любом случае, пациент не перенёс бы химиотерапию. Нельзя стрелять в машину скорой помощи, особенно если она горит.

Сегюр мельком смотрит на Раффи: метис свернулся калачиком рядом со своей возлюбленной, сдерживая рыдания. У доктора галлюцинация. Он видит их обоих, обнажённых, дрожащих, съежившихся в глубине пещеры, ожидающих конца света. Образ едва ли преувеличен. Филипп давно порвал с семьёй, больше не работает и не может рассчитывать ни на чью поддержку. У него есть только Раффи, а у Раффи есть только он.

«Хорошо», — сказал Сегюр, — «раз уж мы снова на первой передаче, мы займёмся вашими лёгкими. Я выпишу вам противогрибковое и…»

- Как много времени это займет?

Сегюр напрягается. Он снова видит себя в свете лампочки, кишащей комарами, в Африке, в одном из тех бетонных зданий, которые там называют аптеками. Даже тогда он не умел лгать.

«Мы ещё не достигли цели», — уклонился он от ответа. «Сейчас самое главное — лечить эти новые симптомы и…»

– Доктор, прекратите этот бред. Сколько ещё ждать?

Взгляд Дэниела встретился с взглядом Филиппа. Он словно отрывал кусок плоти, фрагмент органа. Он не хотел ни отступать, ни блефовать. Его видение своей профессии было подобно христианскому: он впитывал боль мира и, в каком-то смысле, брал на себя ответственность за неё.

«Несколько месяцев», — наконец выпалил он.

Он вдыхает и добавляет с какой-то усталой яростью:

– Максимум.

Раффи разрыдался.

– И снова в больнице…

«Всё в порядке», — заявил Филипп, вставая и поддерживая свою шатающуюся возлюбленную. «Я лучше умру дома».

Сегюр не успевает ничего добавить: молодая пара уже скрылась. Не раздумывая, он хватает телефон и набирает номер, который знает наизусть.

После двух гудков мы отвечаем.

– Вилли? Сегюр.

- Как вы ?

- Нет.

- Что происходит?

– Это Филипп. Знаете, Филипп Форестье, парикмахер…

- Хорошо ?

– Я думаю… Ну, я думаю, всё кончено.

На другом конце провода Вилли Розенбаум не отвечает.

«Пойдем», — приказал он через несколько секунд.

- Или ?

– Клоду-Бернару.

- Когда ?

– Сейчас. Мы начинаем встречу. Вам будет интересно.

– Ты же прекрасно знаешь, что это не мое.

– Иногда приятно быть в обществе других людей.

Сегюр не может сдержать горестного смеха.

– В одной лодке, ты имеешь в виду?

- Точно.

3.

История Вилли Розенбаума уже стала легендой.

В начале 1980-х Вилли было 35 лет. Он работал помощником заведующего отделением инфекционных и тропических болезней в парижской больнице Клода Бернара. Он был современным, преданным своему делу врачом. Он только что вернулся из Никарагуа, где лечил сандинистских революционеров, и каждое утро катался на роликовых коньках в клинику Клода Бернара.

Июнь 1981 года. В то утро Вилли просматривал последний выпуск «Еженедельного отчёта о заболеваемости и смертности» — журнала Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC) в Атланте, федерального агентства, которое пристально следит за развитием заболеваний на американском континенте. Он был, пожалуй, единственным французским врачом, читавшим эту библию эпидемиологов.

Его внимание привлекла статья: в ней описывались случаи пяти молодых мужчин, проходивших лечение от пневмоцистной пневмонии в трёх разных больницах Лос-Анджелеса с октября 1980 года по май 1981 года. Розенбаум был удивлён. Это заболевание встречается редко и поражает только людей с ослабленным иммунитетом. Такие инфекции называются «оппортунистическими», поскольку они развиваются, используя ослабленную иммунную систему организма. В данном случае ничто не объясняло снижение клеточного иммунитета у пациентов.

Ещё одна тревожная деталь: в статье указано, что все пятеро пациентов — гомосексуалы. С каких это пор мы связываем сексуальную ориентацию пациента с патологией, которой он страдает?

Но самое невероятное, что в тот же день Вилли увидел пациента с теми же симптомами. Молодой бортпроводник, истощенный, кашляющий и страдающий от сильной диареи. Мужчина, гомосексуалист, в прошлом году жил в США и имел там несколько партнеров.

Появляется ли новая болезнь? Вилли лечит своего пациента и сохраняет бдительность. В июле вторая статья в американском журнале расширяет его наблюдения до двадцати шести случаев гомосексуалов с теми же симптомами. В декабре три статьи в «New England Journal of Medicine» упоминают ещё больше случаев.

Уже рассматривается несколько объяснений: вирус, способный снизить иммунитет, или отравление, связанное с продуктами, используемыми геями, например, попперсами. Эти расследования ни к чему не приводят, и число случаев продолжает расти.

Со своей стороны, начиная с осени 1981 года, Даниэль Сегюр также столкнулся с этими новыми типами пациентов. В ноябре он связался с Розенбаумом и присоединился к созданной им междисциплинарной группе. Пока что это был лишь обмен информацией.

Наконец, в январе 1982 года во Франции в газете «Lib?ration» появилась первая статья: