Домашние правила - Джоди Пиколт

Рича Мэтсона я впускаю в дом по одной-единственной причине: у меня до сих пор нет полной уверенности в том, что он не хочет наказать Джейкоба за появление на месте преступления в прошлые выходные, и я готова на все, лишь бы этот кошмар остался в прошлом.

– Джейкоб, – говорю я, – детективу Мэтсону нужно поговорить с тобой кое о чем другом. Присядешь на минуточку?

Время поджимает, но Мэтсону этого не понять.

– На минуточку. Потому что уже почти половина пятого, – отвечает мне Джейкоб.

Не знаю, как можно посмотреть на Джейкоба и решить, что он будет надежным свидетелем. Его ум как стальной капкан. Только половину времени его не разомкнуть.

Детектив сидит за столом в кухне. Я выключаю огонь на плите и сажусь рядом с ним. Джейкоб борется с собой, чтобы смотреть в сторону гостя, но веки его трепещут, как при попытке взглянуть на солнце, наконец он сдается и отводит глаза в сторону.

– У тебя есть подруга по имени Джесс, верно? – спрашивает детектив.

– Да.

– Чем вы с ней занимаетесь?

– Мы отрабатываем социальные навыки. Разговоры. Прощания. Всякое такое. – Джейкоб мнется. – Она мой лучший друг.

Меня это не удивляет. Его определение дружбы не вполне корректно. Для Джейкоба другом может быть ученик, шкафчик которого находится в раздевалке рядом с его шкафчиком, и потому они хотя бы раз в день могут сказать один другому: «Подвинься». Друг – это тот, с кем он никогда не встречался, но кто не дразнит его в школе. Да, я плачу Джесс за работу с Джейкобом, но это не отменяет того факта, что она искренне переживает за него и связана с ним.

Детектив смотрит на Джейкоба, который, разумеется, не смотрит на него. Я не раз видела, как люди запинаются об это нарушение обычной формы вежливости при общении: через некоторое время они начинают чувствовать себя так, будто таращатся на Джейкоба, и отводят взгляд, отзеркаливая его поведение. Так же и Мэтсон через мгновение опускает глаза и смотрит на стол, словно его завораживает рисунок древесины.

– Джесс пропала, Джейкоб. И моя задача – найти ее.

Я сквозь зубы втягиваю в себя воздух.

– И это вы называете осторожностью?

Однако Джейкоб как будто и не удивлен вовсе, что заставляет меня задуматься: может, он видел новости? Прочел о ее исчезновении в газетах? В Интернете?

– Джесс пропала, – повторяет он.

Детектив подается вперед:

– Вы должны были встретиться с ней во вторник?

– Да. В два тридцать пять.

– И вы встретились?

– Нет.

Вдруг нервный срыв Джейкоба обретает смысл. Он добрался до нового и незнакомого жилища Джесс, а это само по себе уже вызвало в нем тревогу, и не застал ее там… Это хорошая встряска для аутиста.

– О, Джейкоб! Из-за этого ты сорвался?

– Сорвался? – эхом отзывается Мэтсон.

Я бросаю на него быстрый взгляд:

– Когда обычный распорядок дня нарушается, Джейкоб сильно переживает. А тут была двойная беда, и когда он пришел домой… – Я замолкаю, вдруг вспомнив кое о чем. – Ты шел пешком от Джесс? Один?

Нет, дорогу он знал. Джейкоб – надежный GPS-навигатор в человеческом обличье; он может мельком взглянуть на карту и сразу ее запомнить. Но знать географию и уметь найти путь – это разные вещи. Добраться из точки А в точку Б и точку В – задача для Джейкоба сложная, где-нибудь он обязательно запнется.

– Да, – отвечает Джейкоб. – Это было не так уж плохо.

Да, всего-то восемь миль. По морозу. Наверное, нам повезло: помимо всего прочего, Джейкоб мог схватить воспаление легких.

– Долго ты ее ждал?

Джейкоб смотрит на часы, потирает кончики пальцев большими пальцами:

– Мне нужно идти.

Я замечаю, что детектив пристально наблюдает за поведением Джейкоба, и прекрасно понимаю, о чем он думает.

– Могу поспорить, когда вы встречаете человека, который не смотрит вам в глаза и не может сидеть спокойно, вы сразу считаете его виновным, а мне ясно, что у него расстройство аутистического спектра, – объясняю я.

– Уже половина пятого. – Джейкоб говорит громче и настойчивее.

– Можешь идти и смотреть «Борцов с преступностью», – говорю я ему, и он бросается в гостиную.

Детектив недоуменно смотрит на меня:

– Простите, я, вообще-то, вел допрос.

– Я не думала, что это допрос.

– Жизнь молодой девушки может быть в опасности, и вы считаете, что для вашего сына важнее посмотреть телесериал?

– Да, – резко отвечаю я.

– Вам не кажется странным, что ваш сын совсем не расстроен исчезновением своей наставницы?

– Моего сына не расстроила даже смерть деда, – отвечаю я. – Для него это было криминалистическое приключение. Его чувства по поводу исчезновения Джесс будут определены только тем, как это скажется на нем, – с такой меркой он подходит ко всему. Когда он поймет, что его воскресное занятие с Джесс может не состояться, тогда расстроится.