Клуб любителей искусства и расследований - Марк Экклстон

– Возможно. – Фрэнк допил вторую чашку кофе. – Когда хочешь съездить?

Она потянулась за телефоном. Достала из кармана письмо от налоговой. Теперь оно стало немного потрепанным. Хотя все равно выглядело внушительно.

– Попробую прямо сейчас договориться о встрече. – Она показала Фрэнку письмо. – В рамках срочного расследования для налоговой службы.

– Отлично. Мой «Мондео» на парковке. Я тебя отвезу.

Глава 28

В среднем за год солнце на острове Уайт светит тысяча девятьсот двадцать три часа. Так сказал Джим при первой их встрече.

Сидя в офисе градостроительного департамента Ярмута (кабинет 317, третий этаж, у лифта), Астрид ясно понимала, что сквозь единственное окно перед ней солнце проникало лишь немногие из этих часов. Стоял полдень. На небе ни облачка. Однако в кабинет попадала, пересекая угол стола и едва доползая до засохшего цветка в углу, только узкая полоска света.

Виной тому было высокое здание из красного кирпича, построенное всего в десяти ярдах от департамента. Оно заслоняло полнеба, а в тени образовалось мрачное пространство, служившее автостоянкой. Именно там сидел в машине Фрэнк и слушал радио. «Как же застройщику выдали разрешение?» – подумала Астрид.

Не будь у нее много других вопросов, она бы спросила насчет соседнего здания Беккета. Так он представился, когда они познакомились. Не пояснив, имя это или фамилия.

Он стоял на низком табурете у стены, целиком занятой стеллажами. Верхняя часть его головы блестела лысиной. Та выступала из мохнатой седой шевелюры, словно птица отложила большое яйцо в маленькое гнездо.

– Документы расставлены в алфавитном порядке. И вот здесь… – он указал на левый угол верхней полки, – …здесь, здесь и здесь… – его палец обвел еще три полки, – …заявки на разрешения, которые оспаривал Виктор Лич. – Он вынул одну папку и шагнул с табурета.

– Понятно. Спасибо, что так быстро согласились встретиться, – сказала Астрид.

– Будет вам, – отмахнулся он. – Такова моя работа. – Он положил папку на стол и сел в кресло. – Вы знали мистера Лича?

– Нисколько.

– Повезло. Не человек, а большая заноза. – Неуверенная улыбка исказила бледное лицо. Как будто Беккет вдруг осознал, что теперь, когда Виктора нет, может наконец высказаться. – Он жаловался на любой наш проект. Любой. Без десятка его письменных апелляций даже лампочку в уличном фонаре заменить бы не удалось.

– А вы не думали о том, чтобы нанять его на работу?

– Лучше пусть гадит под нашим присмотром, чем где-то тайком… Такая логика?

– Ну, почти.

– Нет, он хотел оставаться независимым голосом. Привлекать нас к ответственности. Хотел убедиться, что «демократия на местах работает». Он так сказал. – Чиновник вытянулся в кресле. – Разумеется, дело вовсе не в демократии.

– Да?

– Да, дело в жажде власти и внимания. Жажде славы. – Он поднял руки перед собой и развел их в стороны, как будто наклеивал вывеску над входом в кинотеатр. – «Шоу Виктора Лича. Самый долгий спектакль на острове Уайт».

– Да, возможно, вы правы. Я была в предместье, где он жил, и он там своего рода местный герой.

– Настоящий символ поколения. Здесь их прозвали «яраны».

– Яраны?

Беккет объяснил, что любой житель острова старше семидесяти лет получал бесплатный проездной на автобус. Однако пользоваться им разрешалось только после половины десятого утра.

– Поэтому многие обладатели пропусков заходят в автобусы утром и спрашивают водителя: «Неужтоярано?» – произнес Беккет, не делая пауз между словами.

– Ясно, – сказала Астрид, – местный жаргон. Спасибо.

– Не за что. – Беккет потер угловатый подбородок. – А теперь… давайте посмотрим, на что Виктор жаловался в последний раз. – Он открыл папку и тут же снова ее захлопнул. Видимо, у него много чего накипело. Беккету из-за Виктора Лича явно пришлось проводить в этой мрачной комнате гораздо больше времени, чем ему хотелось. Неделю за неделей. Теперь он освободился. Ну, освободился для других важных дел из папок на стеллажах: разрешений на пристройку чердака, покраску бордюров и прочего. – Хотите… я расскажу, как он добивался своего?

– Да, конечно.

– Хорошо. Виктор приезжал сюда каждую неделю. Обычно в полпятого в пятницу. Требовал показать последние заявки на строительство. Затем он уходил и начинал распространять дезинформацию среди своих соседей. О том, как ужасен будет новый пешеходный переход, или велосипедная дорожка, или что-то еще. Он сеял панику и получал что хотел.

– Каким образом?

– Ну, в общем… Он нацеливался на… – Беккет замер, подбирая правильные слова, – скажем, на самых впечатлительных жителей.

Астрид поняла, о ком он говорит. О пенсионерах с тихих улочек на холме.

– Они не так глупы.

– А я и не утверждаю обратного, Астрид, – сказал он. – Они просто больше… боятся перемен. Виктор умел вызвать в них гнев и беспокойство. Затем уверял, что лучше всего будет засыпать департамент электронными письмами и подробно описать нам свои чувства. – Беккет сделал паузу, чтобы перевести дух, а затем продолжил. – Следующий шаг – организовать петицию. Виктор ходил по домам, собирал подписи. Вот тогда он мог потрясать этой бумагой и говорить: «Смотрите, департамент должен прислушаться… – Чиновник поднял палец вверх. – …к гласу народа». – Румянец залил его бледные щеки.

– Невероятно. Спасибо за…

– Нет-нет. Я еще не закончил. – Беккет глубоко вздохнул. – Видите ли, Виктор затем обращался в местные газеты. Только вот газеты никогда не сообщают фактов – что, скажем, пешеходный переход на самом деле нужен. Или что велосипедная дорожка помогает людям вести здоровый образ жизни. Нет, они лишь трезвонят о «разногласиях». – Снова воздетый к небу палец. – Они публикуют серию заметок, разжигая возмущение. Хотя сами знают, что в этих новостях ни слова правды. Но правда никого и не волнует.

– У газетчиков даже есть поговорка, – сказала Астрид. – Ложь обойдет полмира, пока правда надевает сапоги.

– Совершенно верно. – Беккет подкатился на кресле ближе к столу. – Так мы и получаем политические горячие пирожки. А чувства жителей «попираются городской администрацией». И все в таком духе. Конечно, администрация не верит ни единому слову. Зато боится потерять голоса избирателей на следующих местных выборах. Поэтому требует свернуть проект от греха подальше. И – та-дам! – на сцену выходит Виктор, благоухая розами. – Беккет провел рукой по столу, как будто только что показал карточный фокус.

– Значит, вы говорите… – Астрид подалась вперед, – что Виктор Лич втягивал в конфликты целый город только ради славы?

– Именно. – Беккет хлопнул в ладоши. – Впрочем, он уже мертв.

Отведя душу, чиновник оживился. Он явно уже давно ждал возможности рассказать свою теорию хоть кому-нибудь. Теперь он снова обратил свое внимание на бумаги. Напевая веселый мотивчик, он достал бежевую папку и пролистал документы.