Дом кривых стен - Содзи Симада

– Было, наверное, на что посмотреть. Такой здоровяк вертится на перекладине!

– Да уж, зрелище впечатляющее.

– Почему все-таки куклу назвали Големом? В этом есть какой-то смысл? – задала вопрос Хацуэ.

– Голем – это ведь движущаяся кукла. Про нее какая-то история есть, да? Я помню, Голем все время кувшинами воду носил. Как робот… Или это из другой оперы? – сказал Кусака.

– Голем – это персонаж еврейской мифологии. Искусственный человек. Его история вроде бы уходит своими корнями в библейские времена, в сто тридцать восьмой псалом царя Давида^[15]. На протяжении поколений считалось, что светила иудейской веры обладали способностью создавать големов. В Ветхом Завете есть упоминание о том, как Авраам вместе с Шемом, сыном Ноя, создали множество големов и повели их в Палестину.

– Значит, големы – такая древность? Со времен Ветхого Завета?

– Оттуда они берут свое происхождение. Однако о них мало кто знает. Я провел небольшое исследование по этой теме. Голем «воскрес» в Праге примерно в тысяча шестисотом году.

– В Праге?

– Да. В начале семнадцатого века этот город был блестящим центром науки и знаний. Его называли «городом тысячи чудес и бесчисленных ужасов», где расцветали астрология, алхимия и магия; другими словами, тогдашняя Прага была столицей оккультизма и мистицизма, куда стекались различные мистики, философы, маги и фокусники, утверждавшие, что способны творить чудеса. Там-то и произошла реинкарнация големов. Это случилось еще и потому, что в Праге проживала наиболее многочисленная в Европе община евреев.

– Евреев?

– Ну да. Там было еврейское гетто. Раньше евреи приравнивали Голема к Яхве – столпу своей веры. Для этой нации, подвергавшейся притеснениям, он считался богом-хранителем, могучим и жестоким. Он обладал чудовищной силой и потому считался неуязвимым. Никакой влиятельный человек, никакое оружие не могли с ним справиться. С древности евреи были гонимы и обречены на скитания и страдания. Яхве и Голем – плоды их надежд и воображения. Я так истолковываю: Яхве – это божество, Голем – искусственный человек, создателями которого могли быть только духовные лица, отдававшие себя служению Богу, или мудрецы. В иудейской вере есть направление, называемое каббалой, последователи которого самым серьезным образом относятся к мистическим учениям. Считается, что они открывают путь к тому, как стать великими творцами, способными создавать големов. В этом суть учения каббалы.

В двенадцатом и тринадцатом веках во Франции и Германии появились трактаты о големах. Раввин по имени Хасид и французский мистик Гаон оставили детальное описание, как создать голема из глины и воды. В нем подробно сказано, какие нужны заклинания и как проводить ритуал оживления. Это секретная формула, о которой со времен Авраама знали лишь посвященные мудрецы и высшее духовенство. И вот она была изложена на бумаге. Создатели пражского Голема основывались как раз на этом описании.

– Значит, причина, почему именно Прага стала местом, где появились големы, в том, что этот город был центром знаний и там находилась еврейская община?

– Да. И еще в том, что евреев там преследовали. Прага была центром гонений на евреев.

– И кто этим занимался?

– Конечно, христиане. Поэтому у евреев и возникла потребность в големах. Опасность сопровождала их все время. Первого голема создал раввин по имени Лёв Бен Бецалель, глава пражской общины. Говорят, он слепил его из глины, собранной на берегу реки, которая протекает в Праге. Об этом было сложено множество преданий и историй, а потом, значительно позже, еще сняли и немой черно-белый фильм. Сюжет везде один и тот же: раввин, знавший нужные заклинания, создал голема из глины.

– Даже фильм об этом есть?

– И не один. О пражском Големе стало широко известно именно благодаря кино. Талантливый немецкий режиссер Пауль Вегенер сделал целых три фильма об этом Големе. По-моему, в тридцать шестом году – я тогда был молодым – в Японии, помню, показывали фильм Дювивье «Голем».

– И о чем эти фильмы?

– Я толком уже не помню, но в одном из них раввин привел своего голема в королевский дворец. Король хотел посмотреть на его творение. С помощью магии раввин умудрился устроить что-то вроде кино и стал показывать королю историю лишений и скитаний еврейского народа. Во время «киносеанса» королевский шут исполнил шутку, совершенно неподходившую моменту. Собравшиеся в зале знать и танцовщицы покатились со смеху. Иудейский бог разгневался и с чудовищным грохотом начал разносить дворец. В обмен на обещание короля прекратить преследование евреев раввин приказал голему спасти короля и его свиту. Вот такое кино.

– Ого!

– Есть другое. Один раввин задумал создать голема, но из-за того, что был недостаточно опытен и благочестив, голем не захотел ему подчиняться. В придачу ко всему голем получился выше, чем задумал раввин, и его голова пробила крышу дома. Тогда раввин решил уничтожить свое творение.

– Каким образом?

– По тайному закону каббалы при создании голема в самом конце надо написать ему на лбу на иврите слово «эмет». Если этого не сделать, он не оживет. Убрав из этого слова первую букву, получим «мет», что значит «земля». И голем немедленно уберется обратно в землю.

– Вот это да!

– Согласно иудейской вере, слова и буквы имеют духовную силу. Поэтому заклинания, произносимые в ритуале создания и оживления голема, записываются на самом големе. Раввин приказал своему голему завязать ему шнурки на башмаках, и когда тот встал перед ним на колени, быстро стер букву «э» с его лба. По телу великана тут же побежали трещины, и, рассыпавшись, он вернулся обратно в землю.

– Ух ты!

– Голем, которого вы видите здесь, сделан из дерева, но, присмотревшись, вы увидите у него на лбу маленькие буквы алфавита иврита – «эмет».

– Ничего себе! То есть, если он зашевелится, надо стереть букву «э»?

– Совершенно верно.

– Мне тоже как-то довелось читать одну историю о големе, – сказал Кусака.

– О! И какую же?

– В одной деревне пересох колодец, и жители, лишившись воды, мучились от жажды. Они приказали голему взять кувшины и принести воды из речки, которая была довольно далеко. Голем повиновался и несколько дней усердно таскал воду и переливал ее в колодец. В итоге колодец переполнился, и вода полилась в деревню, стала затапливать дома, но остановить голема люди не могли, потому что никто не знал нужное заклинание. Такая история.

– Страх какой! – воскликнула Хацуэ Канаи.

– Искусственный человек несет в себе один дефект – он не умеет приспосабливаться к обстоятельствам. В людях эта черта воспринимается как форма безумия и вызывает страх. Когда глядишь на кукол, возникает похожее чувство, скажи? – обратился Кодзабуро к Кусаке.