Крестный отец - Марио Пьюзо

Нино Валенти сидел за пианино и нервно барабанил поклавишам. Время от времени от отпивал виски из огромного стакана. Джонни необращал на это внимания. Он знал, что в пьяном виде Нино поет не хуже, чем втрезвом и, кроме того, сегодняшняя работа не требует от Нино особоймузыкальности.

Эдди Нилс сделал специальную обработку нескольких старинныхсицилийских песен и дуэта-поединка, который Джонни и Нино вели на свадьбеКонни. Он решил выпустить эту пластинку только потому, что дон любил подобныепесни и это было бы для него неплохим подарком к Рождеству. Было у него ипредчувствие, что пластинка будет распродана в большом количестве (не миллион,разумеется). Кроме того, он считал, что помощь Нино — это именно то, чегожелает дон. Ведь Нино, в конце концов, тоже крестник дона.

Джонни положил блокнот на складной стул и подошел к пианино.

— Эй, друг, — сказал он Нино.

Нино поднял взгляд и попробовал улыбнуться. Джоннинаклонился к нему и потрепал его по плечу.

— Расслабься, мальчик. Сделаешь хорошую работу, устроютебе встречу с самым хорошим и самым знаменитым куском зада Голливуда.

Нино залпом осушил стакан виски.

— С кем, с Ласси?

— Нет, с Диной Дан, — засмеялся Джонни. — Закачество товара ручаюсь.

На Нино это произвело впечатление, но он не мог сдержаться испросил:

— А Ласси ты мне не можешь устроить?

Оркестр заиграл вступительную мелодию. Джонни Фонтена слушалочень внимательно. Сначала Эдди Нилс проиграет все песни с оркестром, а затембудет произведена первая запись. Слушая, Джонни набросал несколько заметок вблокноте. Он знал, что голос его долго не протянет, но сегодня основную работу проделаетНино, а сам он будет подпевать. Кроме, разумеется, дуэта-поединка, где петьпридется в полную силу.

Он заставил Нино подняться и оба они подошли к своиммикрофонам. Нино два раза подряд запаздывал со вступлением. Он растерялся ипокраснел.

— Эй, ты хочешь работать сверхурочно? — подстегнулего Джонни.

— Мне не хватает моей мандолины, — ответил Нино.

Джонни задумался.

— Держи в руках стакан с виски, — посоветовал он.

Кажется, это помогло. Нино время от времени делал глоток —другой, но пел хорошо. Джонни пел легко, без усилий. И хотя такое пение немогло удовлетворить его, он был сам поражен техникой собственного исполнения.Да, десять лет пения его кое-чему научили.

Во время записи дуэта-поединка, завершавшего пластинку,Джонни позволил своему голосу прорваться, и к концу он почувствовал боль вголосовых связках. Неслыханное дело: суровые и многоопытные музыканты былипросто зачарованы последней песней. По окончании записи они вместоаплодисментов с силой задули в свои инструменты и ударили по струнам. Ударникразразился великолепным экспромтом.

Вместе с совещаниями и перерывами запись длилась четыречаса. Эдди нилс подошел к Джонни и тихо сказал:

— Ты был неплох, мальчик. Хочешь, сделаем пластинку.Есть у меня песня, которая тебе подойдет.

Джонни отрицательно покачал головой.

— Оставь, Эдди, не разыгрывай меня. Кроме того, черезнесколько часов я начну хрипеть и не смогу даже разговаривать. Как ты думаешь,придется много переделывать в сегодняшней записи?

— Нино придется завтра явиться в студию, — сказалЭдди после некоторого раздумья. — Он сделал несколько ошибок. Но он многолучше, чем я предполагал. Что касается твоего материала, то я поговорю стехниками и попрошу их все подправить. О'кэй?

— О'кэй, — ответил Джонни. — Когда можнобудет прослушать готовую пластинку?

— Завтра ночью. У тебя дома?

— Да. Спасибо.

Джонни взял Нино под руку, и они вышли из студии.

Близился вечер. Нино был еще полупьян. Джонни посоветовалему принять душ, а потом вздремнуть. На одиннадцать вечера была назначена большаявечеринка.

Когда Нино проснулся, Джонни принялся его наставлять:

— Это вечеринка клуба кинозвезд «одинокое сердце».Красоток, которые будут на вечеринке, ты видел на экране и миллионы парнейотдали бы правую руку, чтобы трахнуть одну из них. Они же придут на вечеринку содной целью: найти парня, который мог бы их уложить. И знаешь почему? Онисоскучились по этому, они просто немного стары. И, как все женщины, они хотят,чтобы это делалось с талантом.

— Что с твоим голосом? — спросил Нино.

Джонни ответил почти шепотом:

— Это случается каждый раз, когда я пою. Теперь несмогу петь в течение месяца. Но сам хрип исчезнет через несколько дней.

— Не слишком приятно, а? — задумчиво спросил Нино.

Джонни пожал плечами:

— Слушай, Нино, не слишком напивайся этой ночью. Тыдолжен показать этим красоткам, что у моего друга итальянца не слабый член. Тыдолжен добиться успеха. Помни, эти дамочки могут устроить тебе работу в кино.Старайся не терять обаяния после того, как трахнешь красотку.

Нино опрокинул очередную рюмку виски.

— Я всегда обаятелен, — сказал он. Потом спросил,улыбаясь. — Кроме шуток, ты и в самом деле можешь приблизить меня к ДинеДан?

— Не так уж стремись к этому, — сказалДжонни. — Это будет не совсем то, что ты думаешь.

Члены клуба «одинокое сердце» (названного так молодымимужчинами, присутствие которых было обязательным) собирались каждую субботу вдоме Роя Мак-Элроя, уполномоченного по делам прессы международной кинокомпанииВольтца. Несмотря на то, что вечеринки проводились в доме Мак-Элроя, инициаторомих был сам Джек Вольтц. Несколько лучших и самых доходных его кинозвезд впоследнее время быстро старели. Без особых световых трюков и усилий гримеровони выглядели бы даже старше своего возраста. У них было немало проблем. Онипотеряли чувственность, сделавшую их актрисами, потеряли способность«влюбляться». Они уже не могли играть женщин, которых страстно желают и из-закоторых соперничают мужчины. Деньги, известность и былая красота сделали ихвластными. Вольтц устраивал вечеринки для того, чтобы им легче было находитьсебе новых любовников, которые, в свою очередь, проявив определенныеспособности, могли стать постоянными партнерами стареющих актрис и пробить себепуть на самую «вершину» общества. Так как дело нередко доходило до драк иоргий, приводящих к неприятностям с полицией. Вольтц решил проводить вечеринкив доме уполномоченного по делам прессы, который будет следить за тишиной идавать, в случае необходимости, взятки журналистам и офицерам полиции.