Весь мир театр - Борис Акунин

– Считайте сами. Согласно постановлению градоначальства, вцелях борьбы со спекуляцией, кассы не имеют права давать в одни руки болеешести мест. Однако для Царя это не помеха. На него работает два десятка такназываемых «закупщиков», которые всегда оказываются перед окошком первыми –нечего и говорить, что все кассиры подмазаны. Если взять сверхмодный спектакльвроде вчерашней премьеры, чистый прибыток Царя от перепродажи составит не менееполутора тысяч. А еще есть Художественный театр, куда так запросто не попадешь.Есть Большой. Есть труднодоступные спектакли в Малом и у Корша. Бываютвостребованные концерты и вечера. С театрального барышничества Царь когда-тоначинал и по-прежнему не пренебрегает этим во всех смыслах прибыльным занятием,однако главный доход ему приносит другое. По моим сведениям, он подчинил своемувлиянию все дорогие бордели Москвы. Кроме того, Царь предоставляетзаинтересованным лицам услуги еще более деликатного свойства: солидныммужчинам, избегающим публичности, поставляет не желтобилетных, а вполнеблагопристойных барышень. Может оказать подобную любезность и скучающим дамам –за хорошую плату находит чичисбеев из числа красивых молодых людей. Как выпонимаете, в царьковском предприятии всё взаимосвязано: танцовщики и танцовщицыиз кордебалета или оперетты, а бывает, что и вполне известные актеры сактрисами часто не прочь обзавестись влиятельным покровителем или щедройлюбовницей.

– Стало быть, у Ц-царькова целая организация. Как онаустроена?

– Идеальным образом. Работает, как часы. Имеются «штатные»сотрудники, есть и «внештатные». Низовое звено, «закупщики», выполняют поденнуюработу. Подручные Свиста нанимают на Хитровке голодранцев из спившихсячиновников или студентов. С ночи они встают в хвост перед кассой, выкупают вселучшие места на модные спектакли. Ради такого случая «закупщиков» приодевают –выдают манишку, шляпу, пиджак. Специальные «десятники» приглядывают, чтобхитрованец не сбежал с деньгами и не напился. Есть специально обученные«толкачи», они создают давку у кассы, пропихивая вперед своих и оттесняя чужих.Есть «жучки» – эти крутятся возле каждого театра, распространяют билеты. Ихопекают «пинчеры», обязанность которых – договариваться с городовыми ипресекать деятельность барышников-дилетантов. Ах да, я еще забыл про«информантов». Это, так сказать, секретная агентура. У Царя в каждом театресостоит на жалованьи кто-нибудь из дирекции или труппы. Сообщает о грядущемрепертуаре, заменах спектаклей, внутренних происшествиях, запоях премьеров имигренях премьерш – обо всем на свете. Именно благодаря «информантам» Царьникогда не ошибается. Не было случая, чтобы он скупил билеты на спектакль,который будет отменен, или на премьеру, которая провалится.

– Что ж, в целом п-понятно. Теперь про Мистера Свиста,пожалуйста. Чем конкретно он ведает в этой иерархии?

– Всем понемногу, но главным образом «пинчерами». Это родлетучего отряда. Свист подобрал туда лихих парней, которые могут кого надоотмолотить, а понадобится – и прикончить. Опека над борделями Царю досталась неза здорово живешь, ему пришлось отобрать этот жирный кусок у очень серьезныхлюдей.

– Знавал я этих серьезных людей, – кивнул Эраст Петрович. –Левончик с Грачевки, Сухаревский Циркач. Что-то давно про них не слышно.

– Потому и не слышно. Прошлой весной Левончик вернулся ксебе в Баку. На инвалидном кресле. Представьте, случайно выпал из окна и сломалхребет. А Циркач объявил, что удаляется от дел. Как раз перед тем у него сгорелдом и куда-то пропали двое ближайших помощников.

– Прошлой весной? Я был в Карибском море. П-пропустил. –Фандорин покачал головой. – Ай да Мистер Свист. И никаких полицейскихнеприятностей?

– Ноль. Мои рапорты не в счет. Официально постановленооставить без последствий. А в доверительном разговоре сказано: «Будемблагодарны Августу Ивановичу, что выполняет нашу работу, очищает город отфартовых». Еще ведь вот что, Эраст Петрович. Липков очень популярен средигородской полиции, особенно околоточных надзирателей. Можно сказать, их герой икумир. Раз в год, в свои именины, он устраивает званый вечер в Театре-Буфф длябывших коллег – так и называется: «Бал околоточных». Об этом празднестве потомпо всем полицейским участкам год вспоминают. Еще бы! Превосходный концерт скуплетистами, канканом и клоунами, шикарное угощение, общество веселыхбарышень. С одной стороны, Мистер Свист красуется перед прежними товарищами –вот, мол, какой я стал богатый да могущественный. А с другой, поддерживаетполезные связи. Проводить облавы на барышников бесполезно. Дружки из полициивсегда предупреждают Свиста заранее. Когда я подбирался к Царю, думалпроизвести налет на его так называемую Контору, чтоб добыть улики идоказательства преступной деятельности. Но был вынужден от этой затеиотказаться. Мои же помощники первые известили бы Свиста об операции, и Конторамигом сменила бы адрес. Она и так все время переезжает с места на место.

– З-зачем? Ведь Царь полиции не опасается?

– Зато опасается фартовых, те на него зуб точат. Кроме того,Август Иванович маниакально осторожен. Неделя, другая – больше нигде незадерживается. Вроде бы заметный господин, его автомобили и экипажи можновстретить у любого театра, а поинтересуйтесь узнать, где он в настоящий моментпроживает – никто не ведает.

Эраст Петрович поднялся, слегка покачался на каблуках,что-то обдумывая.

– М-м-м, а что за улики рассчитывали вы добыть в егоКонторе?

– Царь ведет скрупулезную бухгалтерию по американскойсистеме делопроизводства. Для этой цели он выписал из Чикаго два больших шкафана колесиках. Там и картотека, и отчетность, и всё на свете. Уважает АвгустИванович порядок, а обыска не боится. Плюс вооруженная охрана, котораяоберегает и бумаги, и их владельца. Царь всегда квартирует там же, где Контора.И Мистер Свист с ним. Они неразлучны, как Сатана с хвостом.

Следователь, вдавливая в переносицу очки, недоверчивосмотрел на Фандорина:

– Неужто вы задумали?.. Бросьте. Рискованное дело. Тем болеев одиночку. На полицию не рассчитывайте. Мои люди вам только помешают, яобъяснял. Я в частном порядке, конечно, мог бы, но…

– Нет-нет, я не хочу вас к-компрометировать передначальством. Раз уж оно специально предупреждало вас не докучать господинуЦарькову. Но, может быть, вы хотя бы знаете, где располагается пресловутаяКонтора в настоящее время?

Сергей Никифорович развел руками:

– Увы…

– Ничего. Это т-трудность небольшая.