Топор - Дональд Уэстлейк

В обоих этих журналах есть объявления «Требуется помощь», и в обоих есть объявления «Требуется позиция». В обоих из них требуется больше позиций, чем «помощь».

По крайней мере, я никогда не был настолько глуп, чтобы тратить деньги на объявление о вакансии.

За годы моей работы я стал специализироваться на одном виде бумаги и одном способе изготовления. Это была тема, о которой я действительно знал — и до сих пор знаю — все. Но в самом начале, двадцать пять лет назад, когда я начинал продавцом в Green Valley, прежде чем перейти в Halcyon, я продавал все виды промышленной бумаги и изучил их все. Я изучал бумагу, весь этот дикий сложный предмет.

Я знаю, что многие люди считают бумагу скучной, поэтому я не буду распространяться об этом, но на самом деле бумага далеко не скучная. Способ ее изготовления, миллион применений…

Мы даже едим бумагу, вы знали об этом? Особый вид картона на основе бумаги используется во многих коммерческих мороженых в качестве связующего.

Дело в том, что я действительно разбираюсь в бумаге и мог бы занять практически любую руководящую должность в бумажной промышленности, имея лишь минимальную подготовку по определенной специальности. Но нас здесь так много, что компании не чувствуют необходимости проводить даже малейшее обучение. Им не нужно нанимать кого-то, кто просто хорош, а затем подстраивать его под свои требования. Они могут найти кого-то, кто уже точно знает свою функцию, был обучен этому у какого-нибудь другого работодателя и горит желанием работать у вас с более низкой оплатой и меньшим количеством льгот, просто чтобы это была работа.

Я изучал объявления, рассылал свои резюме, и большую часть времени вообще ничего не происходило. Никакого ответа. Нет ответа на все вопросы, которые вы, естественно, задаете: не слишком ли высока моя зарплата? Я неправильно сформулировал что-то в резюме? Я опустил что-то, о чем должен был упомянуть?

Вот мое собственное резюме. Я решил стремиться к абсолютной простоте, правде и ясности. Никакого преувеличения моего возраста и ненужного хвастовства по поводу моих навыков и подготовки. Но я включил свои интересы в колледже, потому что считаю правильным предположить, что вы всесторонне развиты. Я так думаю. Кто знает?

БЕРК ДЕВОР

Пеннери-Вудс-роуд, 62

Фэрборн, Коннектикут 06668

(203) 567-9491

ИСТОРИЯ РАБОТЫ С 1980 по настоящее время

Менеджер по продуктам, Halcyon Mills

Отвечает за производство и продажу специальной продукции из полимерной бумаги.

1975–1979

Директор по продажам, Halcyon Mills

Координировал работу отдела продаж в областях специализированного применения бумаги.

1971–1975

Продавец, Green Valley Paper & Pulp. Изучил и описал полную линейку продуктов. Лучший продавец 19 из 45 месяцев.

1969–1971

Водитель автобуса, город Хартфорд, Коннектикут.

1967–1969

Армия США, специалист по информации, научился печатать на машинке, владеть радиосвязью.

Образование

Бакалавр, Университет штата Северо-Западный Коннектикут, 1967. Специальность «Американская история». Команда по дебатам. Трек.

Иногда это резюме вызывает отклик, и у меня на мгновение поднимается настроение. Мне звонят по телефону или присылают письмо, обычно телефонный звонок, и назначается встреча. Обычно это происходит где-то на северо-востоке, хотя когда-то это был Висконсин, а когда-то Кентукки. Где бы это ни было, вы сами оплачиваете транспортные расходы. Вы хотите попасть на эту встречу.

Вы тщательно принимаете душ, тщательно одеваетесь, пытаетесь найти баланс между уверенностью в себе и легкой сердечностью. Вы не хотите быть самодовольным, но и подхалимом быть тоже не хотите. Вы встречаетесь, общаетесь и обсуждаете. Вы можете даже совершить экскурсию по заводу с интервьюером, демонстрируя свое знакомство с машиной, линией, работой. Затем вы идете домой и больше никогда не слышите ни слова.

Время от времени в Pulp или The Paperman появлялась небольшая заметка, когда завод объявлял о приеме такого-то на такую-то руководящую должность; с обычным ухмыляющимся снимком в голову удачливого ублюдка. И я прочитал это и понял, что это была должность, на которую я проходил собеседование, и я ничего не мог с собой поделать, мне пришлось бы изучать лицо этого парня, его глаза, его улыбку, галстук, который он носил. Почему он? Почему не я?

Иногда там была фотография женщины или чернокожего мужчины, и я решал, что настало время квотирования, они нанимали политически, а не коммерчески, и странным образом от этого мне становилось легче. Потому что тогда это была не моя неудача. Если бы им нужна была женщина или чернокожий мужчина, и они просто выполняли бы все действия с такими людьми, как я, я ничего не мог бы с этим поделать, не так ли? Тогда никто не виноват.

Но в других случаях я действительно чувствовал вину. Почему он, почему тот парень с небрежной ухмылкой, огромными ушами или отвратительной стрижкой? Почему не я? Что он сделал или сказал? Что было в его резюме такого, чего не было в моем?

Это было то, с чего я начал, это был первый вопрос. Что у них есть в этих резюме? Какие преимущества у них есть? Это то, что побудило меня разместить свое объявление.

3

Вчера я убил Герберта Коулмана Эверли, а сегодня я возвращаюсь домой со своего собеседования в Гаррисберге, штат Пенсильвания, и когда я вхожу в свой дом в четыре часа дня, Марджори ждет меня в гостиной. Она притворяется, что читает роман — она берет романы в библиотеке, теперь, когда у нас меньше журналов и меньше телевидения, — но на самом деле она ждет меня. Это правда, что она не знает всего масштаба нашей проблемы, но она знает, что проблема есть, и она понимает, что я волнуюсь.

Прежде чем она успевает спросить, я качаю головой. «Ни за что», — говорю я.

«Берк?» Она встает, роняя роман на стул позади себя. «Ты не можешь быть уверен», — говорит она, чтобы подбодрить меня.

«О, да, я могу», — говорю я и пожимаю плечами. Мне не нравится лгать Марджори, но другого выбора нет. «Я уже начинаю узнавать интервьюеров», — говорю я ей. «Я просто не понравился этому».

«О, Берк».