Полночь в Малабар-хаусе - Вазим Хан

В том, что случилось, нельзя винить исключительно Маунтбеттена и британских политиков. Часть вины лежит и на политиках с субконтинента. И на отдельных людях тоже. На тех обычных гражданах, которые позволили разжечь в себе ненависть и религиозную нетерпимость, которые пренебрегли многолетней, многовековой дружбой, которые с огнем и мечом бросались на своих соседей и соотечественников и убивали мужчин, женщин и детей. Эту безумную жажду крови трудно постичь даже сейчас.

У моего отца сохранились смутные воспоминания о том, как его еще мальчиком выгнали из родной деревни в Пенджабе. Он был из тех, кому повезло. Насилие не коснулось его, и он поселился в пакистанской деревне – зеркальном отражении той, которую оставил в прошлом. Когда ему было двадцать с небольшим, судьба привела его в Великобританию. Он поселился в Лондоне, где и родился я.

Мой отец скончался в прошлом году в возрасте восьмидесяти двух лет, проведя в Британии гораздо больше времени, чем на субконтиненте. Он называл себя британцем и пакистанцем, но никогда не забывал Индию и считал ее своей родиной. Когда мне исполнилось двадцать три и я отправился жить и работать в Индию (где провел десять лет), он был вне себя от радости. Моя мать не разделяла его восторга. Она родилась в Пакистане и выросла в атмосфере ненавистнической риторики, которая даже сейчас регулярно стравливает двух соседей друг с другом.

Это и есть истинное наследие Раздела. То, как он повлиял на восприятие двух народов, изначально составлявших друг с другом единое целое. То, как он продолжает служить для политиков с обеих сторон способом использовать ненависть и предрассудки в качестве средства смягчения критики своих режимов.

Остается только надеяться, что раны, оставленные нашей историей, со временем заживут. Только тогда призраки Раздела – миллионы погибших и пропавших без вести – смогут обрести покой.

Вазим Хан

Лондон, март, 2020 г.

Благодарности

Начинать новую серию романов всегда непросто. Необходимо вдохнуть жизнь в новых персонажей, придумать новые сюжеты, а потом надеяться, что твои творения и в этот раз полюбят. Я благодарен всем тем, кто помог идее, блеснувшей однажды в глубине моего подсознания, превратиться в живую, дышащую, настоящую Персис Вадиа.

Я благодарю своего агента Юэна Торникрофта из литературного агентства «Э. М. Хит», моего редактора Джо Дикинсон и мою рекламную команду, состоящую из Стивена Купера и Мэдди Маршалл. Спасибо также вам, Рут Тросс и Керри Худ, которые были со мной с самого начала.

Кроме того, я желал бы поблагодарить остальную команду издательства «Ходдер & Стоутон» – Рэйчел Саути из производственного отдела и Дома Гриббена из отдела аудиокниг. Аналогичную благодарность выражаю помощнице Юэна Джессике Синьор. И еще спасибо Джеку Смиту за потрясающую обложку.

Наконец, сердечная благодарность участникам «Ред Хот Чили Райтерс» – Абиру Мукерджи, Аише Малик, Амиту Дханду, Имрану Махмуду и Алексу Каану – не только за отличную работу над подкастом «Ред Хот Чили Райтерс» (присоединяйтесь, если вы еще не с нами!), но также за то, что они – та терапевтическая группа, которая необходима каждому писателю.

Я надеюсь, что эта книга ознаменует собой начало нового захватывающего путешествия.

Я готов к нему. А вы?

Примечания

1

Имеются в виду офицеры индийской полиции Азизул Хак (1872–1935) и Хем Чандра Боуз (1867–1949), работавшие совместно с английским криминалистом Эдвардом Генри (1850–1931). – Здесь и далее, если не указано иное, – прим. пер.

2

«Старая дружба» (шотл. Auld Lang Syne) – шотландская песня, которую традиционно исполняют в новогоднюю ночь во многих англоязычных странах. Ее авторство приписывают поэту Роберту Бернсу. Была переведена на русский Самуилом Маршаком.

3

Бриханмумбай – обобщенное название Мумбая (Бомбея) и находящихся под его юрисдикцией окрестностей.

4

Из стихотворения Роберта Бернса «В горах мое сердце» (перевод С. Маршака).

5

«Трофей Ранджи» – внутренний чемпионат Индии по крикету.

6

«Кто есть кто» Альберта Нельсона Маркиза – американская серия справочников, содержащих краткие биографии влиятельных и выдающихся в разных сферах (политика, журналистика, наука) американцев.

7

Пранам – индусская форма приветствия. Человек слегка наклоняет голову, складывает руки и прикладывает их ко лбу.

8

Бабу – уважительное обращение к мужчине. Может также использоваться в негативном контексте как презрительное обозначение индийца.

9

Из трагедии У. Шекспира «Макбет» (перевод М. Лозинского).

10

«Бритва Оккама» – принцип, гласящий: «Не следует множить сущее без необходимости». Иначе говоря: из нескольких возможных, одинаково логичных объяснений какого-либо явления следует выбирать самое простое.

11

Субедар и субедар-майор – звания восходят к эпохе Раджа, так назывались офицеры вице-короля, они же младшие офицеры (то есть помощники из местного населения, которые приставлялись к английским офицерам). Всего в этой категории три звания: наиб-субедар, субедар и субедар-майор.

12

Перевод В. Голышева.

13

Валлабхаи Патель, он же Сардар («Вождь») Патель (1875–1950) – индийский государственный деятель, один из лидеров Индийского национального конгресса.

14

Книга пророка Исайи, глава 57, стих 1.

15

Бхагат Сингх по прозвищу Мученик – индийский революционер, активный участник национально-освободительного движения. В 1931 году, в возрасте двадцати трех лет, повешен британскими властями за убийство полицейского.

16

Эдмон Локар (1877–1966) – французский криминалист. Сформулировал принцип, который гласит, что злоумышленник не может действовать, не оставляя следов.