Сороки-убийцы - Энтони Горовиц

На самом деле я была очень рада встретить Редмонда: наше с ним будущее переплеталось. Телесериал способен дать книгам новую жизнь. Появятся новые обложки, общественный резонанс, произойдет полная перезагрузка. Мы нуждались в этом как никогда, учитывая проблемы с «Английскими сорочьими убийствами». Мне еще предстояло обдумать предложение Чарльза. Если я в самом деле возьмусь руководить «Клоуверлиф букс», мне нужен будет звездный автор — и посмертной его славы будет вполне достаточно. «Ред херринг продакшнз» давала на это реальный шанс.

Редмонд собирался вернуться в Лондон: на площади его ждала машина с водителем, но я убедила его переговорить со мной, и мы заглянули в маленькое кафе напротив гостиницы. Там нас не должны были побеспокоить. Мой собеседник снял шляпу, открыв зализанные назад черные волосы и глаза с прищуром. Это был приятный мужчина, худощавый, хорошо одетый. Всю свою жизнь он проработал на телевидении, и в нем самом было что-то от медийной персоны. Я легко могла представить его ведущим программы. О стиле жизни, например, или о финансах.

Я заказала два кофе, и мы завели разговор.

— Вы рано ушли с похорон, — сказала я.

— Если по правде, не знаю, зачем я вообще приехал. Мне подумалось, что я обязан это сделать, раз мы с ним работали. Но, едва приехав, понял, что это была ошибка. Я никого тут не знаю, здесь холодно и мокро. Мне захотелось уйти.

— Когда вы виделись с ним в последний раз?

— Почему вы спрашиваете?

Я пожала плечами, показывая, что это пустяк.

— Просто интересно. Самоубийство Алана сильно потрясло нас, и нам хотелось бы понять, почему он это сделал.

— Мы виделись две недели назад.

— В Лондоне?

— Нет. Вообще-то, я приезжал к нему домой. Дело было в субботу. За день до смерти Алана.

— Он вас пригласил? — спросила я.

Редмонд хохотнул:

— Стал бы я переться в такую даль, если бы он этого не сделал! Алан хотел поговорить насчет сериала и позвал меня на обед. Зная его, я почел за благо не отказываться. С ним и без того трудно было работать, и мне не хотелось новых трений.

— Что за трения?

Редмонд язвительно посмотрел на меня.

— Уверен, вам нет нужды объяснять, что Алан был тот еще фрукт, — заявил он. — Вы ведь назвались его редактором. Только не говорите, что Алан не доводил вас до белого каления! Я не раз жалел, что узнал про Аттикуса Пюнда. Он мне столько насолил, что я бы сам его убил!

— Простите, — произнесла я. — Я понятия не имела... А в чем именно была проблема?

— То одно, то другое.

Подали кофе, и Редмонд стал помешивать свой: ложка описывала бесконечные круги, такие же, как во время его работы с Аланом Конвеем.

— Для начала, чтобы уговорить его продать права, пришлось попотеть. Он столько денег просил, будто вообразил себя чертовой Джоан Роулинг. И не забывайте, что для меня это было рисковое вложение. На тот момент я еще не заключил сделку с Би-би-си, и вся затея могла накрыться. Но то была первая ласточка. Алан не собирался отходить в сторону. Он хотел стать исполнительным продюсером. Ладно, это не такое уж необычное дело. Но он также настаивал, что сам адаптирует книгу, хотя не имел опыта работы сценаристом на ТВ, и, смею вас уверить, Би-би-си эта идея совсем не понравилась. Он требовал, чтобы кастинг согласовывали с ним. А это была самая большая головная боль. Ни один автор никогда не получал права утверждать кастинг! Высказать мнение, это допустим, но ему этого было мало. У него имелись дурацкие идеи. Знаете, кого он прочил на роль Аттикуса Пюнда?

— Бена Кингсли? — предположила я.

Редмонд уставился на меня:

— Он вам говорил?

— Нет. Но я знаю, что он был поклонником актера.

— Да, вы угадали. К несчастью, это был дохлый номер. Кингсли никогда бы не согласился, к тому же ему семьдесят три — он слишком стар. Мы поругались из-за этого. Мы ругались из-за всего. Я хотел начать с романа «Гость приходит ночью». На мой взгляд, это лучшая из его книг. Но он и тут не соглашался. И даже не объяснял почему. Просто заявил, что не хочет, и точка. Срок действия выкупленных прав заканчивается быстро, поэтому мне приходилось терпеть.

— Вы намерены продолжать? — поинтересовалась я. — Теперь, когда его не стало?

Редмонд буквально просиял. Он положил ложку и глотнул кофе.

— Я продолжу, и именно потому, что его больше нет. Могу я быть откровенным с вами, Сьюзен? О мертвых плохо не говорят, но честное слово, его уход — это лучшее, что могло случиться. Я уже переговорил с Джеймсом Тейлором. Он теперь владелец прав и производит впечатление довольно приятного партнера. Он уже согласился дать еще один год, а за это время вся наша затея должна сдвинуться с места. Мы рассчитываем экранизировать все девять книг.

— Последнюю он не закончил.

— С этим мы разберемся. Это пустяк. Для «Чисто английских убийств» отсняли сто четыре эпизода, а автор оригинала написала всего семь книг. А посмотрите на «Шерлока»! Его создатели делают вещи, которые Дойлу и не снились. При удаче мы сделаем с дюжину сезонов «Приключений Аттикуса» — так мы собираемся назвать сериал. Мне фамилия Пюнд никогда не нравилась — звучит слишком по-иностранному. И ваше право со мной не согласиться, но я думаю, что этот умлаут над «и» [23] совсем не к месту. А вот Аттикус — это хорошо. Напоминает мне «Убить пересмешника». Теперь мы можем сдвинуться с места, найдем нормального писателя, и все пойдет как по маслу.

— А зритель не пресытился уже убийствами? — спросила я.

— Вы шутите?! «Инспектор Морс», «Таггерт», «Льюис», «Война Фойла», «Индевор», «Детектив Джек Фрост», «Лютер», «Инспектор Линли расследует», «Метод Крекера», «Убийство на пляже», вдобавок чертовы «Мегре» и «Валландер»... Да без убийств британское телевидение превратится в точку на экране . Даже в мыльных операх людей грохают. И так по всему миру. К слову, в Америке посчитали, что к моменту окончания начальной школы средний ребенок успевает увидеть восемь тысяч убийств. Тут поневоле задумаешься.

Редмонд допил кофе и как-то вдруг заторопился.

— Так чего хотел Алан Конвей? — спросила я у него. — Когда вы приезжали к нему две недели назад?

— Жаловался, что проект не движется, — пожал он плечами. — Он понятия не имел, как устроено Би-би-си. Там неделями на звонки не отвечают. Секрет крылся в том, что им не нравился его сценарий. Ему я этого, естественно, не сказал. Мы старались найти кого-то, кто смог сделать эту работу.

— Вопрос о правах вы обсуждали?

— Да. — Редмонд замялся немного, и впервые за все время я заметила трещину в броне его самоуверенности. — Конвей сказал, что есть еще одна компания, с которой он ведет переговоры. Его не волновало, что я уже вложил тысячи в «Приключения Аттикуса». Он на полном серьезе готов был все обнулить.