Стокгольмское дело - Йенс Лапидус

Как организовать пирушку в самодеятельном клубе за три недели? Как устроить праздник, который запомнится, который затмит все остальные? За три недели… и самое главное: праздник, который должен принести ей восемьсот тысяч крон?

Это знает только один человек. Веселый, сверхэнергичный, непредсказуемый и странный человек, который носит такое же странное, как он сам, имя.

Зет.

Он просто гений. Блистательный, ненормальный псих. Он не знает такого слова: «невозможно». Рекламный кролик Duracell, который прыгает и прыгает, после того как у остальных кроликов («обычных кроликов», как пишут в рекламе) давно сели батарейки.

Три недели.

Они не курили, пили кофе, витаминные напитки с экстрактом имбиря и «Акаи-экшн», спали по пять часов, не больше. И то с перерывами.

Стоя расправлялись с тайской лапшой, которую покупали у Суни.

И перекидывались названиями. Старт – шестого июня, в национальный день Швеции. А потом три дня нон-стоп.

Но как назвать? Стоит ли увязывать с Днем нации? Обшарили Интернет, советовались с Билли, в виде исключения выкурили по большому джойнту – для вдохновения. Наконец у Роксаны вылупилось предложение:

Клуб нашей родины. Сновидения Исаави.

Зету безумно понравилось. Особенно подзаголовок: имя хозяина ранчо в Тегеране, приславшего лошадиный наркотик, которым можно усыпить пол-Швеции.

Но где найти диджея с именем? Несмотря на то что у Роксана были свои четверть часа славы… скажем так, кетаминовой славы, добраться до кого-то из знаменитостей почти невозможно – агенты и менеджеры на стрёме. Выполняют свою работу: охраняют звезд. Наверное, чтобы не погасли. До тех, кого они хотели бы пригласить, добраться невозможно: все попытки контактов шли к агентам и посредникам.

Но они не сдавались. Роксана плюнула на агентов и написала эсэмэску напрямую Оре Флеш – они же почти подружились зимой.

Ора чуть не выпрыгнула из штанов – это было видно по ответной эсэмэске. Наверное, еще не погасли воспоминание о Роксаниной щедрости.

Они встретились через пару дней в «Бернсе». Выпили по паре бокалов просекко. Ора, не умолкая, рассказывала о последних клипах, о новых лотах. Роксана перевела разговор на «Клуб нашей родины». Она чудесный диджей, Ора Флеш, хотя Роксана так и не знала ее настоящего имени. Приятная в общении, всегда в курсе последних хитов, последних взглядов. Красавица – глаз не отвести. Замужем за этим модным бородатым фотографом.

И все же чего-то в ней не хватает. Роксана не сразу поняла.

Индивидуальности. Спонтанности. Какая-то не настоящая… все вроде бы на месте, а удивить по-настоящему, завести – вряд ли.

И она решилась.

– Слушай, вы же, диджеи, все между собой знакомы.

– Да… не все. Я знакома только с лучшими из лучших.

– Само собой… А я ни до кого не могу добраться – агенты и менеджеры. Глухо. Может, у тебя есть чьи-то личные телефоны?

Обычно скупое на мимику лицо Оры Флеш выразило искреннее удивление: каких еще диджеев она ищет, когда я сижу напротив?

– Хорошо, если у тебя будет напарник, все-таки три дня нон-стоп, – Роксана поспешила исправить положение. – И главное, будет время передохнуть, – она лукаво подмигнула.

Не так-то легко поймать попсовых сверхзнаменитостей с их перевернутым с ног на голову жизненным ритмом. Плюс разница во времени – сегодня Ибица, завтра Лос-Анжелес. Но у нее на руках был козырь – Ора Флеш.

Ей удалась дозвониться до шести знаменитых диджеев.

Подход продуман заранее.

– У нас не так много денег, чтобы оплатить вам сразу, и мы не смогли обратиться к вам заблаговременно. Но мы знаем, что лучше вас никого нет. Поэтому предлагаем вот что: вы получаете роялти с доходов клуба – это раз. Плюс десять процентов от всех авторских отчислений. Имя, будущие площадки, записи – одним словом, от всего.

Диджеи наверняка решили, что имеют дело с психами. Но двое, как ни странно, согласились. Отменили другие гастроли. Решили приехать в Эстокольмо, принять участие в сновидениях Исаави.

– Ты просто невероятна! – завопил Зет.

Он тоже не сидел без дела: нашел двух студентов художественного училища, о которых никто и никогда не слышал, и пообещал им молочные реки и кисельные берега, если те сделают сногсшибательное оформление. Они решили, что он агент какой-то международной супер-галереи, занимающейся охотой на молодых талантливых художников. Что-то типа Gagosian Gallery.

Зет снял полуразвалившийся заброшенный цех в Ханинге и привез туда ошеломленных парней.

– Действуйте, ребята, – сказал он. – Отрывайтесь по полной.

Владелец помещения отказался от платы – правда, только после того, как Зет предложил ему в качестве гонорара десять граммов кетамина.

Лихорадочная суета не прошла незамеченной: откликнулись обе вечёрки, и «Афтонбладет» и «Экспрессен».

Даже в солидной «Дагенс нюхетер» поместили репортаж о предстоящем трехдневном празднике.

– Что означает подзаголовок? – спрашивали журналисты. – Что это за «Сновидения Исаави»?

– Это связано с моими персидскими корнями, – ни на секунду не задумавшись, ответил Зет, дернул головой, как попугай, и покосился на Роксану.

Они еле удержались, чтобы не заржать, – зато потом не могли остановиться, наверное, с час.

Зет поговорил с одной из любовниц Билли – та работала в каком-то пиар-бюро и взялась за смешные деньги рекламировать трехдневный самодеятельный праздник.

Как бы дешево ни обходилась подготовка, денег уходило много. Больше, чем у них было. Зет взял в кредит двести тысяч в одном из расплодившихся в последнее время сомнительных банков, что ссужают деньгами без проверки кредитоспособности – но под высокий процент. Название банка ничего хорошего не сулило: «Коллектор», но как-то надо было оплатить работу веб-дизайнеров, дать задаток под соответствующие размерам помещения колонки и другое оборудование, проверить акустику… много чего.

Роксана опять попросила у отца взаймы, но он оставался непреклонным. Пришлось занимать в Bank Norwegian и Snabblån.se^[66].

Проценты чудовищные, но она рассчитывала расплатиться за несколько недель.

Зет открыл страницу в Инстаграме и канал в Youtube.

Специалистка по пиару поработала с сайтами, придумала какую-то замысловатую цепочку ссылок, так что любой, кто начинал поиск «черного» клуба или интересовался ночным Стокгольмом, тут же натыкался на рекламу трехдневного фестиваля «Сновидения Исаави». Поработали на своих сайтах и завербованные диджеи – Азиз и Сандра Мош.