Струна и люстра - Владислав Крапивин

1938

Октябрь.

Появление на свет утром 14-го числа в замечательном тюменском роддоме № 1 (кому пришло в голову в начале XXI века снести этот дом?!). Семейная легенда утверждает, что в этот день — Праздник Покрова Пресвятой Богородицы — в Знаменской церкви рядом с роддомом звонили колокола и выпал первый в том году снег.

1939

Январь — декабрь.

Безмятежное существование в родном доме по адресу: ул. Герцена, 59.

1940

Январь — декабрь.

Продолжение безмятежного существования. Впервые услышанное слово «писатель» — по поводу висевших в квартире портретов М. Горького и Д. Фурманова.

Октябрь.

Первое расплывчатое впечатление о громадности окружающего мира. Прогулка с отцом к городскому музею, синяя даль за рекой. «Папа, там море?..»

1941

Июнь.

Сосед и старший приятель Павлик с деревянным ружьем. «Подрасту и тоже пойду на войну. А тебя не возьмут, ты маленький».

1942

Январь.

Третьего января рано утром отец ушел в армию (повестку принесли ночью, когда он с мамой был на новогоднем вечере в пединституте).

Июль.

Отец на один день, перед отправкой на фронт, приехал из Сарапула, где обучался в краткосрочной командирской школе…

В марте 2006 г. В. П. Крапивин по дороге в Москву проезжал через Сарапул, и у него (когда стоял у окна) сложилось такое стихотворение.

Едем мы… Город Сарапул.

И впечатление блёклое.

Что же вдруг так царапнуло

Памятью детства далекого?

Лето военное. Папа

С кубиком в пыльной петлице.

«Я на денек из Сарапула.

Завтра уже — на позиции…»

Скатка, ремень, обмотки.

«Ну-ка, сынок, взгляни-ка…» —

На полинялой пилотке

Звездочка-земляника.

Млея от счастья до слез почти,

Был до полночи без сна я:

Папа отдал мне звездочку —

Видно, была запасная…

Утром мы шли до вокзала —

Папе на фронт пора.

С папиных плеч не слезал я,

А скатку его нес брат.

«Смерть фашистскому зверю!» —

Звал плакат у завода…

Срок до Победы — не мерен.

До Сталинграда — полгода…

1943

Январь.

Создание первого литературного произведения — эпиграммы о соседе Пашке. Здесь не цитируется по этическим соображениям. См. 30-й том собр. соч., М., Центрполиграф, 2001, стр. 373.

Январь — декабрь.

Знакомство с произведениями А. С. Пушкина по книге «Пушкинский календарь». Первые попытки самостоятельного чтения стихов и прозы. «Мама, а что такое «нерукотворный?» (о стихотворении «Я памятник себе воздвиг…»).

1944

Апрель.

Первое посещение с мамой краеведческого музея. Знакомство с громадным скелетом мамонта. «Мама, а правда он когда-то был живой?» Первые размышления о смерти и бессмертии…

1945

Март.

Первый построенный своими руками кораблик из сосновой коры, первое приобщение к парусам…

Май.

9 мая. Сосед-военный стоял на крыльце соседнего дома и на радостях палил в воздух из маленького черного браунинга.

«Мама, а папу теперь не убьют?..»

Сентябрь.

4 сентября пошел в первый класс начальной школы № 19, что на ул. Ленина, рядом со Спасской церковью (где в ту пору была библиотека). Начать учебный год 1 сентября не удалось: не было обуви. Первый конфликт с системой народного образования: хотел раньше срока уйти домой, а учительница вцепилась в плечо. «Завтра без мамы в школу не приходи!»

1946

Январь — декабрь.

«Приключения Гулливера», «Остров сокровищ», «Золотой ключик», «Два капитана», «Сын полка»… Великая радость общения с книгами. Первый проблеск мысли: «Если читать книги так интересно, то писать их, наверное, еще интереснее?»

Февраль.

«Папа будет жить не с нами, он уедет в Белоруссию…» Война разлучала и живых…

Март.

Переезд с родной улицы Герцена на улицу Смоленскую, в комнату отчима. Тогда это событие представлялось эпохальным…

1947

Январь.

Попытка создания развернутого прозаического полотна — морского приключенческого романа «Остров привидения». Текст не сохранился, что, несомненно, является большой потерей для истории литературы…

Март.

29 марта родился братишка Олег (Лёка). Первое обретение опыта братской любви и ответственности за младшего.

Ноябрь.

Первая публикация в «большой прессе»: в «Пионерской правде» было напечатано четверостишие третьеклассника Славы Крапивина, посвященное Октябрьской революции.

1948

Март.

Участие в городском пионерском слете, который проходил в Областном драмтеатре. Ощущение невероятного торжества и приобщенности к красногалстучному братству: строй, знамя, горны, барабаны…

Июнь — август.

Великолепные каникулы на улице Нагорной, у лога и Туры. Получил разрешение ходить без взрослых на реку и купаться. Самостоятельно научился плавать. На ближней водной станции сдал нормы по плаванию на значок БГТО (Будь готов к труду и обороне) — пятьдесят метров в бассейне без учета времени. Ощутил себя «готовым»…