Лето ночи - Дэн Симмонс

Первым запах Смерти почувствовал Дейл.

Была пятница, третье июня, второй день каникул, ребята играли в бейсбол с самого завтрака, и теперь, к полудню они уже были покрыты плотным слоем пыли, которая, смешавшись с потом, образовала на их лицах и шеях коричневую, словно выпеченную корочку. Вот тогда-то Дейл и почувствовал приближение Смерти.

– Го-о-о-споди! – завопил Джим Харлен со своего места между первой и второй базой. – Что это такое?

Дейл как раз изготовился ударить битой, но теперь отступил на шаг и принюхался.

Запах шел с востока, ветер доносил его с грунтовой дороги, которая соединяла городской стадион с Первой Авеню. Это даже нельзя было назвать вонью, это было зловоние, смрад трупов, брожение газов, вызванных бактериями, кишащими в мертвых желудках – и он приближался.

– Ф-ф-ф-ф-фу, – послышался голос Донны Лу Перри с подушечки питчера. Продолжая держать мяч в правой руке, она поднесла к лицу бейсбольную перчатку и зажала ею нос и рот, потом повернулась и посмотрела в ту сторону, куда показывал Дейл.

По Первой Авеню медленно двигался Арендный Грузовик и в сотне ярдов от них свернул на грунтовую дорогу. Кабина была кричаще-красного цвета, а кузов был прикрыт брезентом. Дейл мог видеть как топорщился брезент, приподнятый четырьмя торчащими вверх ногами – похоже, это была корова или лошадь, на таком расстоянии трудно было сказать, труп покачивался, как видно лежа поверх других, и копыта торчали вертикально вверх. Так обычно в мультфильмах изображают мертвых животных.

Но это был не мультфильм.

– Тьфу, давайте сделаем перерыв, – предложил Майк, стоявший на месте кетчера позади пластины. Теперь вонь стала еще сильнее и он подняв футболку, прикрыл ею лицо.

Дейл отошел от пластины еще на шаг и почувствовал, что его замутило. Глаза стали слезиться. Грузовик проехал до конца грунтовки и свернул на поросшую травой стоянку позади трибун. Теперь он был справа от ребят. Воздух, казалось, сгустился вокруг них и зловоние накрыло лицо Дейла словно ладонью.

Кевин вприпрыжку подбежал к остальным с третьей базы.

– Это Ван Сайк? – спросил он.

Лоуренс подошел от скамьи для запасных и встал рядом с братом. Теперь они оба, прищурившись, смотрели на грузовик, низко надвинув на глаза козырьки бейсболок.

– Не знаю, – пожал плечами Дейл. – Из-за этого дурацкого стекла не видно, кто сидит в кабине. Но ведь летом обычно грузовик водит Ван Сайк, да?

Джерри Дейзингер, стоявший «под рукой» позади Дейла, взял биту наизготовку, точно ружье и скорчил гримасу.

– Ага, Ван Сайк водит грузовик… Почти все время. Дейл посмотрел на невысокого парнишку. Все они знали, что отец Джерри иногда садился за руль грузовика, или стриг траву на кладбище… В общем выполнял ту работу, которую обычно полагалось делать Ван Сайку. Никто и никогда не видел мистера Ван Сайка с кем-нибудь, только отец Джерри иногда появлялся с ним.

Будто прочитав их мысли, Дейзингер сказал:

– Это он. Мой старик подался сегодня в Оук Хилл, поработать на стройке.

Со своей горки к ним подошла Донна Лу, все еще держа у лица бейсбольную рукавицу.

– Чего ему надо?

Майк О'Рурк пожал плечами.

– Что-то я не вижу мертвецов, а вы? – спросил он ребят.

– Разве что Харлен, – съязвил Джерри и замахнулся на того комком земли, когда Джим подходил к группе ребят.

Грузовик стоял неподвижно, ярдах в десяти от них, сквозь ветровое стекло ничего нельзя было разобрать из-за того, что в нем отражалось солнце и широкие подтеки краски на стенках кабины казались следами засохшей крови. Между досками Дейл разглядел чью-то черно-серую шкуру, еще одно копыто около откидного заднего борта, а поближе к кабине что-то большое, раздувшееся, коричневое. Четыре ноги, нацеленные в небо, принадлежали корове. Дейл надвинул козырек пониже на лоб, чтобы защитить глаза от солнца, и смог рассмотреть белую кость, прорвавшую сгнившую шкуру. Тучи мух роились над машиной, они висели в воздухе подобно синеватому облаку.

– Чего ему надо? – снова повторила Донна Лу. Она уже несколько лет играла в бейсбол с ребятами из Велосипедного патруля, и была лучшим питчером в их команде. Но этим летом Дейл впервые заметил, как выросла девочка и как мягко облегала футболка ее округлую грудь.

– Давайте у него спросим, – предложил Майк. Он бросил перчатку на землю и направился к грузовику.

Дейл почувствовал, что сердце его куда-то ухнуло. Он совершенно не переносил Ван Сайка. Когда он думал о нем, как бывало думал о школе, всех остальных учителях и директоре, он мысленно видел перед собой длинные, паучьи пальцы с грязью под ногтями, борозды морщин на красной от прыщей шее и желтые, слишком крупные зубы. Как у крыс, которые водятся на свалке.

Мысль о том, чтобы приблизиться к ужасному грузовику – и к этому смраду – заставила внутренности Дейла сжаться.

Майк уже дошел до забора и пригнулся, чтобы пролезть в узкую щель.

– Эй, погоди! – остановил его Харлен. – Посмотри туда!

Кто-то ехал на велосипеде по грунтовке, затем свернул направо и теперь ехал по полю в сторону ребят. Из-под колес летели комья земли. Когда он подъехал поближе, Дейл увидел, что сидит на велосипеде Сандра Уиттакер, подружка Донны Лу.

– У-у, фу, – произнесла она с отвращением, останавливаясь рядом с ребятами. – Кто тут умер?

– Тут как раз подрулили мертвые кузены Майка, – сказал Харлен. – Вот он и пошел с ними поздороваться.

Сэнди обдала Харлена холодным взглядом и отвернулась, взмахнув косами.

– У меня есть новости, – продолжала она. – Происходит что-то странное.

– Что? – быстро спросил Лоуренс и поправил очки на носу. Голос его звучал напряженно.

– Джи Пи с Барни и все остальные собрались в Старом Централе. Там еще Корди и ее ненормальная мамаша. И Рун прибежал туда же. В общем все. Они ищут братца Корди.

– Тубби? – спросил Джерри Дейзингер. Он утер рукой мокрый нос и тут же вытер ее о футболку. – Я думал он во вторник убежал.

– Ну да, – отмахнулась Сэнди, теперь она обращалась только к Донне Лу. – Но Корди считает, что он еще в школе. Странно, правда?

– Поехали, – сказал Харлен, и побежал к велосипедам, стоявшим рядком у первой базы. Остальные последовали за ним, на ходу стягивая бейсбольные перчатки. Кто забросил их в сумку, кто повесил на руль.