Роман лорда Байрона - Джон Краули

…с чувством, будто дверь перед ним захлопнулась наглухо и опустился тяжелый засов — Из анонимных воспоминаний:

«"Байрон, — позвала мать, — у меня известие для тебя". — "Какое же?" — "Сперва достань носовой платок, он тебе понадобится". — "Глупости!" — "Достань носовой платок, говорю тебе!" Он подчинился, чтобы доставить ей удовольствие. "Мисс Чаворт вышла замуж". Странное, не поддающееся определению выражение скользнуло по его бледному лицу. Небрежно сунув платок в карман, он спросил с деланым спокойствием: "Это все?" — "Как! Я думала, ты изойдешь слезами!" Он не ответил и заговорил о другом».

Это произошло в августе 1805 г.; в 1816 г. Байрон описал историю своей (неразделенной) любви к Мэри Чаворт в поэме «Сон», отдельные сцены которой напоминают о любви Али к Сюзанне:

Я видел — двое юных и цветущих

Стояли рядом на холме зеленом,

Округлом и отлогом, словно мыс

Гряды гористой, но его подножье

Не омывало море, а пред ним

Пейзаж красивый расстилался, волны

Лесов, полей и кое-где дома

Средь зелени, и с крыш их черепичных

Клубился сизый дым. Был этот холм

Среди других увенчан диадемой

Деревьев, вставших в круг, — не по игре

Природы, а по воле человека.

Их было двое, девушка смотрела

На вид, такой же, как она, прелестный,

А юноша смотрел лишь на нее.

И оба были юны, но моложе

Был юноша; она была прекрасна

И, словно восходящая луна,

К расцвету женственности приближалась.

Был юноша моложе, но душой

Взрослее лет своих, и в целом мире

Одно лицо любимое ему

Сияло в этот миг, и он смотрел

С боязнью, что оно навек исчезнет.

Он только ею и дышал и жил.

Он голосу ее внимал, волнуясь

От слов ее; глядел ее глазами,

Смотрел туда, куда она смотрела,

Все расцветив, и он всем существом

Сливался с ней; она, как океан,

Брала поток его бурливых мыслей,

Все завершая, а от слов ее,

От легкого ее прикосновенья

Бледнел он и краснел — и сердце вдруг

Мучительно и сладко так сжималось.

(Пер. М. Зенкевича)

В 1805 г. Байрон узнал и о свадьбе Мэри Дафф, своей еще более ранней привязанности: он влюбился в нее девятилетним.

«Не странно ли, что я так преданно, так безраздельно любил эту девочку в том возрасте, когда не мог ощущать страсти и даже понимать значение этого слова? Как сильно я чувствовал! Моя мать часто дразнила меня моей детской любовью, а много позже, когда мне было шестнадцать лет[102], она однажды сказала: "Ах, Байрон, я получила письмо из Эдинбурга, от мисс Аберкромби: твоя старая любовь, Мэри Дафф, вышла замуж за некоего м-ра Ко[кбурна]". И как же я принял эту весть? Не могу объяснить своих чувств в ту минуту, но они произвели у меня что-то вроде судорог, которые так встревожили мою мать, что она с тех пор избегала говорить на эту тему со мной и довольствовалась тем, что обсуждала ее со всеми своими знакомыми. Что же это было? Я ни разу не видел Мэри с тех пор, как из-за faux pas[103]ее матери в Эбердине ее пришлось увезти в Банф, к бабушке. Оба мы были тогда детьми. С тех пор я бывал влюблен раз пятьдесят. Но я помню все, что мы говорили друг другу, все наши ласки, ее черты, мою тревогу, бессонницу…» (дневник, 26 ноября 1813 г.).

Aли ощутил, что мертвые неотвратимо подступают к нему все ближе и ближе… они выпьют из его жил теплую кровь… — Если не считать неоконченную повесть, Байрон два-три раза упоминает вампиров в своих поэтических сочинениях и сколько-нибудь подробно говорит о них только в поэме «Гяур» (1813):

Ты снова должен выйти в мир

И, как чудовищный вампир[104],