Маленький, большой - Джон Краули

а) в обычном состоянии, когда присутствие фей не осознается;

б) в «странном» состоянии («eerie»), когда человек осознает свое окружение и присутствие фей;

в) в состоянии некоего транса, когда человек не осознает свое окружение, как бы спит, но его нематериальная сущность путешествует в другие места — в этом ли мире или в мире фей, — и осознает их присутствие.

Также я предположил, что феи способны приходить из своего мира в наш, принимать по желанию человеческую форму и также находиться в разных состояниях сознания.

(Перевод А. Флотского, с изм.)

…цветная гравюра: рыба в нахлобученном парике, в пальто с высоко поднятым воротником, с огромным письмом под мышкой и широко разинутым ртом. — Дедушка Форель видит Карася из «Алисы в Стране чудес» (гл. VI) — но не классическую гравюру Джона Тенниела, а, судя по описанию, иллюстрацию Бесси Пиз Гуттман к изданию 1907 года.

Юношу поразила метаморфоза … — В судьбе Дедушки Форели некоторые критики усматривают вариацию на тему «Детей вод» (1863) — атлегорической истории, написанной английским писателем, священником, чартистом и христианским социалистом Чарльзом Кингсли (1819—1875). Мальчик-трубочист Том тонет, и взрослые находят его тело, однако на самом деле феи просто сбросили с него эту оболочку и превратили в «дитя вод», после чего Том проходит путь духовного совершенствования. После превращения он теряет память о земной жизни, однако, в отличие от Дедушки Форели, ничуть этим не тяготится. О форелях герои сказки (лососи) вообще отзываются крайне неприязненно.

V

Паунд, Эзра Лумис (1870—1964) — американский поэт-модернист первой величины. Эпиграф взят из стихотворения «Canto LXXXI», входящего в сборник «Пизанские кантос» (1948).

Криббедж — популярная карточная игра. Для подсчета очков традиционно используется специальная доска с углублениями и колышками.

Подменыш — «Changeling»: дитя, оставленное эльфами взамен украденного. По виду неотличимо от настоящего ребенка.

«Сент-Николас» — известный американский иллюстрированный журнал для детей. Издавался в 1873—1939 годах.

Они не сумели (или не захотели) прятаться от Тимми Вилли и Норы Дринкуотер, которые запечатлели их портреты с помощью «кодака». — Краули «переигрывает» историю так называемых «Коттинглийских эльфов». В 1917 году десятилетняя Фрэнсис Гриффитс и тринадцатилетняя Элси Райт, жившие в местечке Коттингли, заявили о том, что видели эльфов, а когда отец Элси дал им фотокамеру, сфотографировались с маленькими крылатыми существами. В 1920 году миссис Райт обнародовала снимки, причем часть экспертов настаивала на их подлинности, а часть — не бралась доказать обратное. Многие, в том числе Артур Конан Дойл (автор книги «Пришествие фей», 1921), не подвергали сомнению правдивость девочек и истинность снимков. Доказать, что эльфы на самом деле были вырезаны из бумаги, удалось только несколько десятилетий спустя. В 1983 году Элси призналась в подделке, но Фрэнсис до самой смерти (1986) утверждала, что самая первая фотография была подлинной (Элси умерла в 1988-м). Шумиха вокруг «коттинглийских эльфов» легла в основу фильма Чарльза Старриджа «Волшебная сказка: истинная история» (Fairy-Tale: A True Story, 1997), один из персонажей которого, лектор-теософ, цитирует слова Теодора Брамбла об «элементалях» — естественно, не ссылаясь на первоисточник.

…в брошюрке — «религиозной книжке для детей», по определению Джона, ккоторой Дед присовокупил комментарии, изложив в них свои воззрения на проблемы фотографии, причем так отчаянно напортачил, что никто, а дети — в особенности, не обратил на книгу ни малейшего внимания. — Видимо, намек на «Сильвию и Бруно» Л. Кэрролла — отнюдь не тонкую книжку, а объемистый роман в двух книгах (1889, 1893), в котором автор попытался совместить сказку о феях и христианскую проповедь.

Он так и остался старым холостяком, без жены и потомства; фактически, почти что девственником. — Оберон «проживает» судьбу Льюиса Кэрролла, который — помимо прочего — увлекался историями о феях, был страстным фотографом и делал снимки обнаженных девочек.

…окна, распахнутые в гибельные страны. — Парафраз строк из «Оды соловью» Китса («зачарованные волшебные окна, распахнутые навстречу пене / гибельных морей в забытой стране фейри»). В переводе И. Дьяконова (1973) зд.: «И та же песнь не раз/ Таинственные окна растворяла / В забытый мир над кружевом валов». В переводе Е. Витковского (1975): «Та песня, что не раз / Влетала в створки тайного окна / Над морем сумрачным в стране забвенной». В переводе Г. Кружкова (1979): «Будила тишину / Волшебных окон, над скалой морской, / В забытом, очарованном краю».

…изобретенной Уотерманом старой авторучкой … — Л. Э. Уотерман, сконструировавший первую надежную авторучку, запатентовал ее в 1883 году и основал фирму «Уотерманз».

…домик, диковиннее которого Смоки сроду не видывал. — Дом и его обитатели, по признанию автора, сошли с рисунков Артура Ракема (о нем см. преамбулу, раздел I).

…потрепанный, изъеденный мышами кожаный саквояж… — Такой же саквояж («Gladstone bag»), вмещающий все на свете, принадлежал Мэри Поппинс (о чем Краули, по его словам, совершенно не помнил, когда сочинял этот эпизод).

Он подошел к стоявшему в углу громадному платяному шкафу на когтистых ножках, рывком распахнул дверцы, и Смоки увидел мокрый лес… — Еще одна отрицаемая автором реминисценция из «Хроник Нарнии» К. С. Льюиса: в открывающей цикл сказке «Лев, колдунья и платяной шкаф» (1950) через гардероб можно было попасть в волшебную страну.

Пирекс — вид термостойкого стекла.

Генрих Мореплаватель ( 1394—1460) — португальский принц, организатор морских экспедиций в северо-западную Африку.

Вроде амишей… — Амиши — протестантская секта, отколовшаяся от меннонитов в 1693 году и в начале XVIII века переселившаяся в Америку. Название получила в честь основателя — швейцарского священника Якоба Аммана. Члены секты не имеют молитвенных зданий и проводят богослужение в своих домах поочередно. Отказываются от плодов технического прогресса, развивают только земледелие.