Книги Земноморья - Урсула К. Ле Гуин

Так что в «Техану» никаких представителей юношества нет вообще. Терру – маленькая девочка. Тенар – женщина средних лет, Гед – почти пожилой мужчина. И «Сказания» тоже о людях самого различного возраста. И наконец, в романе «На иных ветрах» всем центральным персонажам за двадцать, исключение составляет лишь принцесса Сесеракх; у Тенар уже и голова поседела, а Геду и вовсе восьмой десяток. Мои литературные герои были со мной на протяжении большей части моей и своей жизни, и наши жизни были долгими и богатыми на события. Я очень благодарна своим читателям за то, что они прожили эти жизни с нами вместе.

А судьбе своей я очень благодарна за то, что сумела написать все эти книги, а точнее – и это выражение нравится мне гораздо больше, – за подаренную мне историю. Подобный дар – всегда загадка для писателя. Хотя и сама эта история до сих пор в некотором отношении остается для меня загадкой.

Теперь-то мне ясно, что ее главная тема проистекает из множества составляющих и в ней принимают посильное участие все предыдущие книги, вместе взятые, как бы объединив свои силы и вступив в бой общим фронтом, – чего я никак не могла предвидеть, когда начала работу над «Волшебником Земноморья». Впрочем, даже приступив к последнему роману «На иных ветрах», я точно знала лишь одно: нарушение всемирного Равновесия и все усиливающийся перекос в практике волшебства вызваны некой глубочайшей ошибкой, совершенной в давние времена; и не только Коб из книги «На последнем берегу», но и Торион, Верховный Маг с острова Рок, является воплощением непонимания самой природы смерти и неправильного использования магического могущества, направив его на удовлетворение единственного своего страстного желания – повелевать миром. Собственно, это и стало для меня главной темой романа. Но чтобы найти ее разрешение, я должна была отыграть ее до конца. Что я и сделала. Я, конечно, понимала отчасти, что именно хочу с ее помощью сказать; но лишь когда эта тема обрела наконец свое разрешение, мне все полностью стало ясно.

Нет, я не стану даже пытаться ее истолковывать. Меня тысячу раз просили разъяснить, какой смысл я вкладываю в ту или иную историю, и каждый раз во мне крепнет уверенность: если я сумела правильно рассказать эту историю, то понять, в чем ее основной смысл или один из заложенных в ней смыслов, должен по справедливости сам читатель.

Чтобы завершить эту последнюю игру, мне пришлось пригласить на сцену не только героев предыдущих книг, но и некоторых новых персонажей. Олдер, Сеппель, Сесеракх – каждый из них в свою очередь выходит на авансцену, – Олдер, правда, появляется уже на первой странице. Но больше всех меня удивила Сесеракх. Я никогда не могла с точностью сказать, что именно она произнесет или сделает в следующий момент; я толком не представляла даже, как она выглядит, пока она не отбросила в сторону свой красный «шатер» и не бросилась к Тенар за помощью и утешением. Да, в Земноморье явно подули новые ветры, и тот ветер, что дул с востока, оказался особенно свежим – перепугав короля и очень обрадовав меня.

Без Сесеракх, без Геда, который посылает Олдера в Хавнор, без всех тех, что встретились в решающую ночь на острове Рок, никто не сумел бы добраться до той каменной стены, что отделяет жизнь от смерти. И никто не сумел бы выпустить на свободу узников искусственно созданной тьмы.

Поверьте, я давно научилась ни одну из своих книг не называть последней. Но я хочу сказать тем добрым людям, что пишут мне и просят новую историю о Земноморье: я точно знаю, что та история, которую я должна была рассказать, заканчивается именно здесь. На острове Гонт, в доме, где живут Тенар и Гед.

Эта история, полностью завершив круг, прошла даже чуть дальше того места, где так давно началась. Она зародилась в ту темную ночь на острове Рок и во время великолепного восхода солнца в совсем другом мире достигла той точки, к которой все время стремилась, – однако двинулась и еще дальше, поскольку представляет собой не замкнутый круг, а спираль, как и орбита нашей Земли. Жизни кончаются, жизни продолжаются, одна история заканчивается, но начинаются другие. И я знаю, что годы правления короля Лебаннена и королевы Сесеракх будут еще долго помнить как на Архипелаге, так и на островах Каргада. Мне кажется, остров Рок ждут большие перемены, а возможно, переменится и сама магия. Я не уверена, вернутся ли когда-нибудь драконы с самого дальнего запада, но не сомневаюсь: Техану непременно вернется. И мне известно, куда дальше направится Гед.

Но ни один сказитель никогда не расскажет всего, что ему известно. Завершив одну историю, он немного помолчит, а потом, возможно, скажет: «А знаете, у меня ведь в запасе есть еще кое-что интересное! Когда-то давным-давно на западном побережье нашего мира жили люди, владевшие странной магией…»

Краткое описание Земноморья

Народы и языки

Ардические земли

Основные занятия жителей ардических островов Архипелага – это земледелие, скотоводство, рыболовство, торговля, а также практически все те искусства и ремесла, которые свойственны доиндустриальному обществу. Население здесь развивается стабильно и уровня перенаселенности не достигало никогда, ибо люди понимают, что жизненное пространство на островах ограниченно. Настоящего голода здесь тоже не знают, да и бедность крайне редко бывает действительно устрашающей.

Маленькими островами или отдельными деревнями обычно управляют более или менее демократичные Совет или Собрание, возглавляемые выборным лицом; причем это может быть как мужчина, так и женщина. Это же лицо представляет интересы того или иного острова или селения и в случае важных торговых сделок. Что же касается Дальних Пределов, то там чаще всего и не знают иной формы правления, кроме всенародного (островного, городского или деревенского) Собрания. На островах Внутреннего моря, правда, довольно рано установилась власть определенной правящей касты, и большей частью крупных островов и городов до сих пор управляют, по крайней мере номинально, знатные лорды, передающие пост правителя, а в целом Архипелагом с давних пор правят короли. В столицах и крупных городах, однако, управление зачастую осуществляется почти исключительно Советом горожан, а также купеческими и ремесленными гильдиями. Это поистине великие гильдии, поскольку сеть их покрывает все Внутренние Земли, и ни одна из них практически не подчиняется никаким правителям, кроме самого короля Земноморья. Королевская столица – порт Хавнор.

Формы допустимых общественных