Открытие природы - Андреа Вульф

Гумбольдт всегда был любителем пеших походов, с отроческих прогулок в лесах Тегеля до его перехода через Анды. Даже в шестидесятилетнем возрасте он поражал спутников по путешествию в России своей неутомимостью, ходьбой и лазанием часами. Пешие походы, говорил Гумбольдт, учили его поэзии природы. Он чувствовал природу, двигаясь сквозь нее.

В конце лета 1867 г., через восемь лет после смерти Гумбольдта, 29-летний Джон Мьюр собрал вещи и покинул Индианаполис, где проработал до этого пятнадцать месяцев. Его путь лежал в Южную Америку. Мьюр путешествовал налегке: пара книг, мыло с полотенцем, пресс для растений, карандаши, записная книжка^{2049}. Он обходился одеждой, что на нем была, и сменой нижнего белья. Одет он был просто, но аккуратно. Высокий стройный, Мьюр был красивым мужчиной, с вьющимися золотисто-каштановыми волосами и пытливым взглядом светло-голубых глаз^{2050}. «Как сильно я хочу стать Гумбольдтом», – говорил Мьюр^{2051}, мечтавший увидеть «снежные вершины Анд и краски экватора»^{2052}.

Выйдя из Индианаполиса, Мьюр устроил привал под деревом и достал карманную карту, чтобы наметить маршрут до Флориды, откуда он собирался плыть в Южную Америку. На первой странице пустой записной книжки он написал: «Джон Мьюр, планета Земля, Вселенная»^{2053}, обозначив свое место в гумбольдтовском космосе.

Джон Мьюр родился и вырос в Данбаре, на восточном берегу Шотландии, детство провел в полях и на скалистом побережье. Его отец был истово верующим человеком и запрещал в доме любые изображения, орнаменты, музыкальные инструменты. Зато мать Мьюра любила проводить время в своем красивом саду, пока дети гуляли по округе. «Я любил все дикое», – вспоминал позже Мьюр^{2054}. Он сбегал от отца, заставлявшего его наизусть цитировать Ветхий и Новый Завет и прибегавшего для пущей убедительности к рукоприкладству^{2055}. Дома Мьюр читал о путешествиях Александра фон Гумбольдта и мечтал попасть в экзотические края^{2056}.

Когда Мьюру было 11 лет, семья эмигрировала в США. Набожный отец Мьюра Дэниел разочаровался в церкви Шотландии и надеялся обрести религиозную свободу в Америке^{2057}. Он стремился жить в соответствии с незамутненной библейской правдой, не запятнанной организованной религией, быть священником самому себе. Семья Мьюр купила клочок земли и осела в Висконсине. В свободное от работы на ферме время Мьюр бродил по лесам и лугам, поддерживая страсть к скитаниям, так что она сохранялась всю жизнь^{2058}. В январе 1861 г., в возрасте 22 лет, он записался на учебу в Университет Висконсина в Мэдисоне^{2059}. Там он познакомился с Джин Карр, женой одного из преподавателей, которая всерьез занималась ботаникой^{2060}. Карр поощряла увлечение Мьюра ботаникой, пускала его в свою библиотеку. Они подружились и впоследствии активно переписывались.