Три раны - Палома Санчес-Гарника

Спасибо Монтсе Яньес, моему литературному агенту, за непоколебимую веру в мое творчество и мои проекты, и Пури Пласа, моему редактору из издательства «Планета», чей энтузиазм не раз двигал горы моего сознания.

Часть этой истории посвящена памяти моего тестя, Сакариаса (Энрике) Хорхе Абада, от которого я немало слышала про войну. Он рассказывал свои истории неспешно, глядя куда-то вдаль, пропуская перед глазами свою жизнь. К несчастью, он оставил нас несколько лет назад, лишив меня возможности слушать его и учиться у него. Мы совершаем страшную ошибку, пропуская мимо ушей то, что рассказывают наши старики. Их уход делает нас безвозвратно осиротевшими, отнимая их безграничную мудрость и жизненный опыт.

Наконец, я благодарна моему мужу, Мануэлю де Хорхе Эрнандесу за его готовность с энтузиазмом читать и перечитывать мои труды и за его точные и всегда уместные предложения, сыгравшие решающую роль в плетении ткани этой истории.

Марбелья, 3 декабря 2011 года.

Примечания

1

Перевод Е. С. Гончаренко. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.

2

Перевод Е. С. Гончаренко.

3

Обувь испанских крестьян и простолюдинов, сделанная из джутовой веревки и ткани.

4

Виноградный самогон.

5

Мадридский блошиный рынок.

6

Испанский генерал, один из руководителей восстания 1936 года. Участник гражданской войны в Испании на стороне франкистов.

7

Коалиция левых партий, отстаивавших интересы крестьян и рабочих.

8

Национальная конфедерация труда (Confederación Nacional del Trabajo). Анархо-синдикалистская профсоюзная организация.

9

Центр, основанный в Мадриде в 1910 году Советом по расширению образования. Среди прочих в резиденции жили и учились поэт Федерико Гарсиа Лорка, художник Сальвадор Дали, режиссер Луис Бунюэль и многие другие.

10

Католическая газета консерваторского толка, выпускавшаяся в Мадриде с 1935 по 1996 год.

11

Неофициальное название испанской монеты в пять песет.

12

Традиционный для Испании стол с отверстием под угольную грелку в нижней части. Такой стол накрывался толстой шерстяной скатертью и позволял отогревать ноги в холодное время года. Аналог японского котацу.

13

Церковь (исп.).

14

Церкви (исп.).

15

Фаланга – ультраправая политическая партия, основанная в 1933 году Хосе Антонио Примо де Риверой.

16

Пабло Иглесиас Посса (1850–1925) – основатель Испанской социалистической рабочей партии и социалистического профсоюза «Всеобщий союз трудящихся».

17

«Федерация анархистов Иберии».

18

«Вера» (исп.).

19

Испанское ополчение позаимствовало у СССР аббревиатуру «ЧК» и стало использовать ее для центров содержания политических заключенных. В них проводились допросы, пытки, внесудебные казни. Далеко не все такие центры были государственными, многие крупные политические партии левого толка и профсоюзы имели один или несколько подобных центров.

20

Ворота, памятник второй половины XVIII века, расположенные в северо-западной части Мадрида.

21

«La Confederación Española de Derechas Autónomas» – «Испанская конфедерация автономных правых».

22

Донья Перфекта – заглавный персонаж романа (1876) Бенито Переса Гальдоса; прозвище этой властной взбалмошной ханжи в Испании всем известно.

23

Пер. Л. Олавской и В. Строева.

24

Надзорно-репрессивный орган, созданный в 1936 году, вскоре после начала Гражданской войны.

25

«Confederación Nacional de Trabajo» – «Национальная конфедерация трудящихся».

26

«Unión General de Trabajadores» – «Всеобщий союз трудящихся».

27

«Partido Socialista Obrero Español» – «Испанская социалистическая рабочая партия».

28

Отмечается католиками 2 ноября.

29

Создан в 1936 году сразу же после начала Гражданской войны. В Альянс входили такие выдающиеся деятели культуры, как Рафаэль Альберти, Мигель Эрнандес, Луис Бунюэль и другие.

30

Испанский писатель и журналист (1901–1982).

31

Испано-марроканская война (1859–1860).

32

Испанская версия английского народного танца шоттиш.

33

Роса обыгрывает фразу, которая приписывается Вольтеру: «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать».

34

«Unión de Hermanos Proletarios» – «Союз братьев-пролетариев».

35

Международная организация помощи борцам революции (МОПР) – коммунистическая благотворительная организация, созданная по решению Коминтерна в качестве коммунистического аналога Красному Кресту.

36

В испанском фольклоре так называют ведьм или колдуний из Галисии.

37

Перевод Е. С. Гончаренко.

38

Офицер сухопутных войск Второй Испанской Республики во время Гражданской войны в Испании, командир Республиканской испанской армии в 1939 году, впоследствии организатор переворота и сдачи Мадрида националистам.

39

Испанский политический деятель, один из лидеров Испанской социалистической рабочей партии, профессор философии.

40

Прекрасная эпоха (фр.).

41

Гимн испанской Фаланги.

42

Гимн Испанского легиона.

43

В отличие от нынешнего флага Испании на республиканском флаге нижняя полоса была пурпурной.

44

Молодежная военизированная организация крайне правого абсолютистского традиционалистского движения.

45

«Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista» – «Союзы национал-синдикалистского наступления».

46

«Огни Богемии» – пьеса (1924) Рамона дель Валье-Инклана.