Разбирая огонь - Александр Уланов

Александр Уланов

Разбирая огонь

© А. Уланов, 2025

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025

© А. Фролов, фото на обложке, 2025

© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

* * *

После это было разрушено. Но люди живут — строят — противодействуют. Бывшее для будущего.

— кто ты и я?

— кто сможе(т/м)

— мы происходим

— как ни стоишь на балконе, дым от тебя всё равно на меня. Если местами поменяемся, ветер тоже переменится. И волосы твои — дым

— занимать место — как в долг — хорошо, если отдать получится, а многие так и зажиливают

— занимать время — чем вернёшь?

— в?

— вне

— с?

— с и без

— если от, за

— без — пока не

— даже в дождь не?

— пока не. И не дождь

— дождь без конца. Мягкостью падения эхо дистанции

— для разделения дождя не к дождю

— идет идём

— грея твой холод своим

— Бланшо умер. Будет мемориальный блок, надо статью, и поскорее

— не решившимся в выборе места волосом

— метром ветра сегодня? первая половина на работе, потом ничего

— дальше чем зайдет без конца переворачивая день вызвать солнце на середину между шестым и седьмым подкреплённые страхом голода голоса ходят вертикально по дому в поисках

— cолнце не лифт, но если знать время

— солнце — само время. К завтра высохнет после четырех вод

— ветер открывает и закрывает окно в ритме удивления от книги

— туман — морское дно. Нести чай и орехи, сидеть на сундуке под стукающимися о сундук листьями, кидать в окно виноградины — не разбудят, но вдруг что-то хорошее приснится

— шоколад сна. Всегда без десяти три ночи

— бабочки мягкие, попросить моль обмахивать тебя крыльями при засыпании и просыпании, особенно ступни. На карте земли хорошо сидеть

— событие никогда не такое, как предполагали. Описать — только память о представлении о событии? или слова сами станут событием. Вызывая будущее событие?

— всегда-будущее — в точке настоящего, доступной после достижения предела настоящего (прошлого?) и возвращения (невозможного) обратно?

— о том, что возможно. Не память — настоящее. Если прошлое интересное, оно тоже здесь

— может ли вернуться невозможное? или и не уходило? или перестаёт на мгновение (события)?

— невозможное не уходило, уходило возвращение, чтобы вернуться?

— падающим движением

— удержать тебя — не от падения, а падать вместе с тобой, стараясь, чтобы тебе при этом не очень удариться

— единственный способ удержать меня. Любое движение кажется падающим, лишенным точки опоры (ставшей точкой отталкивания) и неоднозначно направленным

— на падающее — попадающим

— Эпикур и Лукреций говорили о мире как падении атомов, где атомы чуть отклоняются и соединяются так или иначе

— уже понимаю по трудности раскалывания орехов

— в машущих стенах почти в сыре ждать

— в оранжерею средним утром

— скорее в среду или завтра между сном и сном вверх корнями

— как спишь без можжевельника?

— уклоном головы углом укола разведкой сока сквозь плотность вереска смещённый крест искателем теней не дней по иней романика сквозь вечер — и соль река возможно между

— углом угля вести дорогу об арках невозможных разговорах на волос вопроса ивой навстречу взлётом слоем за каплей сквозь пену башни иным инеем переменой миллиметрами метро к цветкам волн

— пока ежи спят, иголки улетают и блестят в воздухе. Спокойных дров и теплых ладоней

— капля стремится к своей тени, змея от нее отталкивается

— буквы сцепляются репейниками. Праздник — очень быстрая медленность. Дочитываю пропасть. Снов с мягким морем в ракушке

— весна качается на кончиках веток, апельсин коркой ожидания

— ласточки собирают хвосты

— ласточка летит так быстро, что не может закончиться

— ромашки и шалфей из-под снега летящему горлу

— два часа различия внутри камней над городом вдоль резьбы чайного тепла

— тишиной тумана? Или в туман навстречу?

— снилась змея из деревянных скамеек, ползла куда-то

— в фонтане плавает жёлтый удав — толще ноги, длиной метра два с половиной. Хозяин держит его за хвост, чтобы не уплыл, потом поливает бортик, вытаскивает удава, удав сворачивается, хозяин наливает воду внутрь свернутого удава, бассейн на кромке бассейна

— чувствую ногу удава в недостающей коже. С удавом хорошо бы змея пускать

— боль во внешних уголках глаз — от дальней твоей? ближней пыли? будущей морской соли? потому что тебя давно не видели?

— боль перьями на запястье перелётным песком

— дождь прячется между шестью и семью, наблюдает, пробует. Ждёт, пока спрячется увидевший его, на шаг впереди идёт

— этот не прячется, занимает место лета. Знает, что чужой реке, которая теплее его, чужой ласточкам, яблокам. Пробивает каплями щели для осени. В нём вода, но не держащая, а падающая. Почти все рыбы очень осенние, в своём холоде. Кажется, что тебе будет уютно между орехами — сухими, теплыми, постукивающими

— от таблеток заметно лучше — видимо, поджелудочная. Если сильно не волноваться — совсем не чувствую её сейчас

— книгой, выросшей на орешнике, ходом со дна моря в чашку кофе

— мандаринами южной Африки завтра вечер?

— да

— с да в руке когда

— мгновенностью бега после 9.30

— где бег касается земли

— в сторону молчания

— проводить меня на край света — ночи

— за край

— самолёты виснут между небом и небом

— видение «сквозь» представление пустоты. Но и здесь не конечное отрицание (потому что неуверенность/неопределённость?). Шаг через/сквозь — затем уход от однозначного утверждения/отрицания, сохранение энергии, кружение — снова шаг через/сквозь

— пустота и перед предметом, и за ним, а за ней — возможность? и на месте предмета, и за пустотой

— утром небо темнее крыш, днём точь-в-точь

— облако не греет, оно поднимает или пригибает взгляд. У меня — рабочая тьма

— ничего не успеть сказать, поэтому сразу с половником за землей для тополя. Знаю, как не потерять счёт времени в городе троллейбусов

— квартира от тебя так сдвинулась, что я в ней теряюсь. Тут ветер сейчас, между столом и диваном, видимо, разбуженный тобой и тебя ищущий

— планы прокладывают траектории (для) падения. Острый лист падает лодкой. Лодка падает домом

— расстояние колебаниями невесомого, непрозрачного, выцветающего звоном слоя под кожей. Шагами полными сны, руками несхожими мысли, скорым дождем и ходячим теплом, продолжая

— близость жёлтым запахом камнем для метеоров той же страницей бесконечностью падения полетом по себе ходом норами частью следа языком дождя секундой за каплей начиная

— полёт делается падением только от конца, удара. Когда земля стала круглой, конец света оказался в любом месте, у шара конец в