Горький запах осени - Вера Адлова

Роман этот, получивший признание критики и широких читателей, был подготовлен всем предшествующим творчеством писательницы, которую сегодня уже можно было бы отнести к старшему поколению чешских прозаиков, он вобрал в себя ее личный опыт и опыт ее поколения, разностороннее знание жизни и смелый поиск новых художественных решений.

Вера Адлова родилась в Праге в 1919 году и там же окончила классическую гимназию в роковом 1938-м, когда Чехословакия оказалась под прямой угрозой фашистской агрессии. Накануне войны она начала изучать древние языки — греческий и латынь — на философском факультете Карлова университета, но оккупация страны фашистской Германией и закрытие чешских высших учебных заведений растянули ее университетское образование на долгие годы. Адловой удалось устроиться на работу в Пражский городской архив, знакомство с которым укрепило в ней интерес к истории, уважение к документу. Она начала писать, и вскоре после войны, в 1946 году, вышла в свет ее первая книга — исторический роман «Вестония», о поэтессе английского происхождения, жившей в Праге в эпоху Гуманизма. В 1948 году был опубликован второй роман писательницы — «Жизнь, которую мы любили», о чешской молодежи межвоенных лет.

В 1948 году Вера Адлова окончила университет. Это было время, когда в стране разворачивалось строительство основ социализма, когда молодые энтузиасты шли воздвигать плотины, трудились в шахтах, на промышленных предприятиях. Адлова работает в многотиражной газете крупного завода «Соколово», затем — в редакции журнала «Свет Советов». В начале 50-х годов вместе с мужем — журналистом и писателем Зденеком Адлой — она жила в Москве, сотрудничала в чешской редакции Московского радио, а по возвращении в Прагу — в различных издательствах.

В 60-е годы Вера Адлова получает известность и признание как детская писательница. Критики, пишущие о ней, непременно подчеркивают, что с именами Веры Адловой и Зденека Адлы связано возникновение в чешской детской литературе особого жанра — научно-популярной художественной прозы. Таковы, например, написанные ими совместно книги об СССР и его истории «Чудесный ларчик» (1960) и «Рассказы о великой стране» (1974) или поэтическая книга о Праге «Прекрасная и славная» (1961). Адловой принадлежат также популярные сказки и повести для детей («О замерзшем электричестве», 1963; «Сказки для Каченки», 1975; «До свидания, Морской волк», 1960, и др.).

Уже в книгах для подростков обозначилось тяготение Веры Адловой к анализу психологии маленьких героев. Особенно удавались ей образы девочек в трудном переходном возрасте («Мирка это знает лучше всех», 1964; «Блюз для Александры», 1966).

«Детские» произведения Веры Адловой оттеснили в памяти читателей ее первые опыты в области «взрослой» литературы. Но то, о чем писательница могла и хотела рассказать, не вмещалось в рамки только детской литературы. И вот в 1966 году Адлова вновь выступила с романом «для взрослых», который вышел в молодежном издательстве «Млада фронта», — «Распродажа справедливых». Он не был по достоинству оценен критикой, однако это небольшое произведение явилось важной вехой в становлении Веры Адловой как мастера психологической прозы.

Действие романа происходит в Праге в годы оккупации, главный герой — вышедший на пенсию судья Мойжиш. Существование его материально обеспечено, единственная дочь Эва выдана замуж, жена Ружена трогательно заботится о нем. Но мог ли порядочный человек в то трагическое время жить спокойно? Вот, как и каждый вечер, судья играет с женой в карты: «Я встретил Штейна со звездой, — сказал Мойжиш без всякой видимой связи. — Его канцелярию аризировали, он шел попрощаться…» Писательница не описывает прямо ситуацию тех лет, но ей достаточно детали, чтобы передать атмосферу гнетущего бесправия. По-разному реагируют на одни и те же факты старый судья, его друг прокурор Капрал, который будет расстрелян в дни террора после покушения на Гейдриха, и зять Мойжиша Житный, который делает карьеру и в условиях «протектората», а после войны легко приспосабливается к новым порядкам.

Сюжет романа имеет детективную основу. Перебирая в памяти прошлое, Мойжиш сознает, что в начале своей деятельности на судейском поприще совершил ошибку — оправдал убийцу. Он решает найти этого человека, восстановить правду. Между тем миновало много лет, и мелкий банковский служащий Карел Влас, отравивший свою жену и завладевший ее большим состоянием, снова женат, растит двух сыновей. В его доме нет счастья: тоскует жена, вышедшая за него ради денег, мальчики отдаляются от отца, привязываются к деду по матери, старому рабочему Поспишилу. Во время оккупации Чехословакии Влас, записавшийся в «арийцы», преуспевает, но в конце войны по мобилизации попадает на службу в концентрационный лагерь. Получив известие, что его сыновья схвачены гестапо за участие в подпольной борьбе, и утратив милость начальства, он кончает жизнь самоубийством.

О перипетиях судьбы Власа повествуется параллельно с историей судьи Мойжиша. Он не может себе простить старую ошибку и после войны подает министру юстиции просьбу пересмотреть процесс, хотя знает, что Власа уже нет в живых.

Справедливость должна торжествовать в любом случае, никакие исторические катаклизмы не могут освободить человека от ответственности за содеянное. Так считает старый судья, такова и позиция писательницы. Но она рассматривает проблему и в другом ракурсе. В романе тонко передано, как ломали и развращали душу Власа в детстве. В дни рождения мальчик поздравлял родителей, и за это ему покупали игрушку. Но однажды отец вместо коня-качалки, о котором мечтал мальчик, положил деньги сыну на книжку, а когда тот расплакался — побил его. И скоро Влас вместо желаемой игрушки просто называл сумму… Отец подавлял его во всем: и в выборе профессии, и в выборе возлюбленных. Но оправдывают ли трудные детство и юность преступление взрослого Власа? Адлова своей книгой отвечает на этот вопрос отрицательно.

Пожалуй, в романе «Распродажа справедливых» слишком бегло описаны некоторые второстепенные образы (например, старого Поспишила), есть элемент идеализации главного героя и его жены. Однако прежде всего надо оценить пристальное внимание писательницы к психологии персонажей и центральную мысль романа: человек сам творит свою судьбу.

В 70-е годы психологическая проза занимает в творчестве Адловой главное место. На «микропсихологическом» анализе построен роман «Розы из Фландрии» (1976), о старой пражской «патрицианской» семье в современной Праге. «Клан Шебеков» возглавляет бабушка — элегантная семидесятилетняя дама. Следующее поколение — ее сын архитектор Ян, человек безвольный и апатичный (любимая жена его умерла, оставив ему маленькую Сильвию), и дочь Мария — волевая женщина, талантливый врач, жизнь которой отравлена горькой памятью о принудительных работах в фашистской Германии. Молодое поколение —