Книга формы и пустоты - Рут Озеки

84

В доме не хватило места для всех, поэтому Джевон и Декстер работали внутри – выносили мешки с архивами из гостиной на крыльцо – а остальные подхватывали груз снаружи и несли его в мусорный контейнер. Бутылочник руководил движением этого живого конвейера, напоминавшего цепочку муравьев. Кори попыталась заманить Аннабель на кухню, предложив ей начать сортировать вещи там, но та отказалась.

– Это моя работа, – сказала она, прислонившись спиной к стене и провожая взглядом мусорные мешки. – Я должна при этом присутствовать. Это важно.

Они забрали все ее архивы: все газеты и журналы; старые аудио- и видеокассеты VHS; дискеты, компакт-диски и DVD-диски – почти два десятилетия историй, которые она отслеживала. Вместе с историями от нее ушли все эти люди и их тела, оставшиеся после перестрелок, беспорядков и стихийных бедствий – всех их, живых и мертвых, унес поток старых новостей. В основном это были печальные истории, хотя были среди них и счастливые, которые Аннабель хотела сохранить, но в конце концов отпустила и их. У нее на глазах они хлынули за дверь, как прорвавшая запруду река времени.

– Ты в порядке? – спросила Кори.

– Да, – ответила Аннабель, вытирая лоб краешком старой футболки. – Невозможно удержать время… Теперь я это понимаю.

Когда разобрали и вынесли горы хлама, впервые за много лет показались стены и даже большие участки пола.

– Он из лиственницы, – сказала Аннабель. – Я уже и забыла.

Стены в тех местах, где раньше стояли мешки, были покрыты плесенью.

– Нужно будет покрасить. Как-нибудь повеселее. В желтый, например. Любимый цвет Бенни.

Теперь в гостиной появилось место для маневра, и еще несколько членов команды смогли войти внутрь. Аннабель сидела на диване, а они доставали из шкафов вещи и раскладывали их перед ней. Движением большого пальца – вверх или вниз – она решала их судьбу.

– Как королева, – пробормотала она. – Или судья.

Как только она это сказала, из кладовой выскочила Мэйзи со старой сумкой, полной сувениров, оставшихся с давнего дня рождения. Там были гирлянды, флажки и воздушные шары, рожки и свистульки, свечи и конфетти, а также корона из серебряной фольги, которую она надела на голову Аннабель. Остальным достались клоунские конусообразные шляпы. Остаток утра Аннабель с большим достоинством носила свою корону, принимая решения, с благодарностью прикасаясь к каждому предмету и произнося благословение, прежде чем выпустить его обратно в поток товаров, циркулирующих по миру.

Все, что просили ее подданные, она с радостью им даровала. Гордон и Декстер набрали коробку старых плащей и походное снаряжение. Мэйзи взяла стопку одеял, несколько футболок и полотенец. Джевон получил старые диски регги из коллекции Кенджи, а Кори и Дженни взяли несколько книг. Славой оставался во дворе, сортируя другие полезные вещи в коробки для раздачи по приютам, а уборщик Владо грузил коробки в фургон. Владо прихватил и старую аппаратуру Кенджи, которую, по его словам, вполне можно было продать.

Потом они сделали перерыв на обед и заказали китайскую еду с доставкой. В ожидании закуски команда украсила Аннабель еще большим количеством гирлянд из мишуры и серпантинов, они произвели ее в Пчелиную королеву и сфотографировались в своих праздничных шляпах перед фургоном. Обедали на крыльце. Стоял хмурый ноябрьский день, но дождя не было, и они сидели на ступеньках, закусывая яичными роллами, му-шу и жареным рисом.

– Ты как, в порядке? – спросила Кори, подсев к Аннабель.

Аннабель кивнула. Она сидела с тарелкой на коленях и смотрела на Славоя и Владо – те устроились возле фургона, курили и о чем-то оживленно беседовали на словенском.

– Психиатр Бенни сказала, что Бутылочник не существует. Она сказала, что Бенни галлюцинирует и выдумал его. Я сперва не соглашалась, но она была так уверена в своей правоте, что я ей поверила. – Аннабель теребила кусочек мишуры, который висел у нее на шее. – Она думает, что я сумасшедшая. Возможно, она права.

– Мне кажется, мы все порядком сумасшедшие, – заметила Кори.

После обеда Аннабель вернулась на диван, а команда взялась за кухню. Дело шло споро, без заминок, пока Декстер не появился в гостиной, держа в руках обувную коробку с розовыми фарфоровыми черепками, которые он высыпал в мусорное ведро у дивана.

– Нет! – вскрикнула Аннабель, поднимаясь на ноги. – Только не это!

Она крикнула так пронзительно, что вся работа остановилась. Уборочная команда в клоунских шляпах стояла в дверях, глядя, как Аннабель роется в мусорном ведре.

– Это чайник, – объяснила она, выбирая осколки розовой керамики, кусочек ручки, кусочек носика и аккуратно складывая все это на полу. – Я его везде искала!

– Он разбит, – тихо констатировала Кори.

– Сама знаю, не дура! – огрызнулась Аннабель. – Вот я и хочу его склеить! Из него получится очень симпатичное кашпо. И где-то здесь должен быть еще один, желтый. Он тоже разбитый, но я сложила осколки в пакет и берегла их. Будет набор: один розовый, один желтый – а потом я посажу в них какие-нибудь растения. Кто-нибудь видел второй? Должно быть, он на кухне. Мне нужно его найти.

Растолкав помощников, она протиснулась на кухню и застыла как вкопанная. Кухня напоминала фотографии разрушенных домов, которые она вырезала из новостей после землетрясений, торнадо и наводнений. Повсюду стояли продукты: банки, коробки и пакеты с чипсами, хлопьями и супами, замороженные продукты таяли в раковине и по всему столу, специи высыпались из ящиков, а сухая лапша была разбросана по полу так, что она не могла идти, не поскользнувшись на них.

– Ой, какой ужас! – воскликнула она. – Какой беспорядок! Мне нужно здесь прибраться.

– Мы можем прибраться потом, – предложила Кори, появляясь у нее за спиной. – Мы все поможем. Но давай сначала закончим выбрасывать ненужное, а?

– Но уже так много вещей выброшено! По-моему, выбрасывать больше ничего не нужно. Так ничего не останется. Что я приготовлю Бенни на ужин? Я не могу готовить, когда на кухне такой беспорядок!

– Но Бенни пока еще…

– Нет, – твердо сказала Аннабель. – Хватит. Не трогайте здесь ничего. Я сама потом тут уберусь.

Она была непреклонна, и очистная команда перешла наверх. Аннабель позволила им расчистить коридор, убрать старые журналы и расширить проход в ванную, но когда Джевон начал вынимать из ванны принадлежности для рукоделия, Аннабель снова запротестовала.

– Это нельзя брать, – сказала она, загораживая дверной проем.

– Хорошо, хорошо. Просто скажи, от чего ты хочешь избавиться. – Он поднял мокрый пакет с наполнителем из полиэфирного волокна. – Это нужно?

– Да, – ответила Аннабель. – Это для подушек. Я собираюсь шить подушки.

– Чудесно, – произнес Джевон, передавая наполнитель Дженни, которая ждала в коридоре. – А это?

Он указал на стопку пустых рамок для фотографий