Нерастраченное время - Мария Слуницкая

– А что у вас по телику показывают? – внутренний ребёнок все-таки побеждает.

– Сейчас посмотрим! – обещаю я.

Мы заходим в зал, где пылится без надобности телевизор – я его совсем не включаю. Беру пульт и жму на кнопку включения. Листаю каналы один за одним.

Новости. Передачи. Кино.

Ловлю себя на том, что совершенно не в курсе событий в мире. Мой собственный сжался до размеров квартиры. Один и тот же маршрут – до магазина и обратно, иногда прогулка в парк, но и там слишком людно.

Однажды прогулялась до той самой заброшенной стройки, но и она изменилась – похоже, нашёлся новый хозяин и проект скоро будет завершён. Дом преобразился – его покрасили, вставили стекла. Скоро въедут счастливые жильцы.

Наконец, нахожу канал с мультиками. Но Света просит вернуться на три канала назад.

– Я смотрела этот фильм ещё с мамой…

«Терминатор», первая часть. Я бы предпочла оставить мультики, но не спорю. Если фильм связан с тёплыми воспоминаниями – кто я такая, чтобы лишать её их?

Света тут же усаживается на полу, подтянув под себя коленки. И снова моё сердце будто реанимировали. Чуть помедлив, пристраиваюсь рядом с ней.

– Боль можно контролировать. – произносит тот парень из будущего. – Просто отключаешь её.

Если бы всё было так просто…

День 819-й. Мысли

Уснуть не могу, поэтому перебираюсь на балкон, чтобы подышать ночной свежестью – днём я корчилась, глотая кипяток, теперь же будто дышу парным молоком с ароматом летних цветов… Звезды рассыпаны в небе сахарным песком, а луна желтеет долькой сочного лимона.

Мыслей в голове – как звёзд на небе. Я перебираю их одну за одной, силясь понять, чего всё-таки хочу… Когда забрезжил рассвет, одно я знаю точно – на этот раз Свету я просто так не отпущу.

– Свет, ты ведь скучаешь по маме? – спрашиваю, затаив дыхание.

– Мне некогда скучать! – отвечает Света, уминая глазунью.

Чувствую острый укол совести – это у меня было времени хоть отбавляй: я окунулась в своё горе по самую макушку. Не будь тогда рядом Саши мне бы пришлось выйти в жизнь.

– Я… знаю, это прозвучит странно. Но ты обещай не отказываться сразу.

– Чего вы надумали?

Огромные дымчатые глаза следят за мной с любопытством.

– Я… как ты смотришь на то, чтобы я забрала тебя к себе насовсем? – выпаливаю на одном дыхании и вовсе перестаю дышать от волнения.

Света опускает глаза в пол и молчит. Тревога расползается по моим венам и обухом ударяет в голову. Может, Свете это не нужно?.. Может, ей нравится жить на улице – никаких обязательств, сплошная свобода… с привкусом одиночества, но ведь и я до последнего времени никого не подпускала к себе.

– Зачем вам это?

– Хочу, чтобы у тебя был настоящий дом…

– Настоящий дом… – эхом повторяет она.

– Понимаю, что не смогу заменить твою маму… Да это было бы и неправильно…

– О, мою маму никто не заменит… – произносит она глухо.

– Так ты согласна?..

– Наверное… – без энтузиазма отзывается Света, пожимая плечами. – Здесь тепло. Вкусно кормят. И телик можно смотреть. И вы вроде не злая…

Наступает момент истины. Знаю, что последует дальше, но мы обязаны все решить до конца.

– Только сначала тебе придётся вернуться в детский дом…

– Нет! Ни за что!

Света вскакивает со стула и мечется, как загнанный в угол зверёк.

– Послушай, Свет… По-другому не получится.

– Почему? – в глазах её стоят слезы.

– Потому что я не могу тебя вечно прятать, да и школу никто не отменял… твои документы там, нужно все сделать по закону.

– Вы не знаете, как там фигово! Даже на улице не так – если и бьют, то чужие. А там спишь и руки все равно в кулаки сжимаешь!

В словах Светы столько боли и отчаянья, что мне хочется сгрести её в охапку, окружить заботой и теплом, огородить от всех тех ужасов, которые выпали на её долю. Только ничего не выйдет.

– Скажи, Свет, ты веришь мне?..

– Я не знаю.

И это честно.

– Я понимаю, тебе многое пришлось пережить… И доверять людям теперь сложно. Но посмотри мне в глаза. – Она поднимает взгляд. – Я обещаю, что приду за тобой!

Я вижу, как Свете больно. Её боль не может скрыть ни колючий взгляд, ни поджатые губы. Понимаю, что моё обещание не первое.

– Когда?..

– Вот что. Я отведу тебя туда сама и сразу же отправлюсь к директору. Договорились?

День 822-й. Детский дом

После обеда я вызвала такси, чтобы отправиться со Светой в детский дом №1. По дороге она не проронила ни слова. Только жадно смотрела в окно и привычно хмурила брови.

– Приехали… – бросает равнодушно водитель.

– Спасибо… – протягиваю ему несколько сложенных купюр. – Сдачи не надо…

Мы выбираемся из машины и шагаем по дорожке вдоль детской площадки, очень похожей на те, что обычно бывают в детских садах.

Трёхэтажное здание выкрашено в цвета радуги и создаётся впечатление, что здесь царят мир и покой, а дети купаются в любви и ласке. Только будь оно так, подопечные не сбегали бы отсюда на улицу. Возможно, я предвзята, но моё отношение к этому учреждению основывается на рассказах Светы.

В вестибюле тихо и никого нет. Стены тоже расписаны весёлыми героями сказок, но почему-то вызывают лишь грусть. А ещё запах. Тот самый, из детства – так пахло в детском саду: молоком, но с примесью общественного, отчего моё сердечко, стоило только пересечь порог, замирало. Будто домашнее смешали с чем-то чужим и незнакомым.

Света стискивает мою ладонь. Пальцы её холодные и потные. Сердце сжимается при взгляде на эту запуганную девочку.

Мы останавливаемся. Присев перед Светой на корточки, заглядываю ей в глаза. В них – страх и обречённость. Даже на пыльной грязной улице, где на каждом шагу её подстерегали жестокость и боль, она выглядела увереннее и бойчее.

– Светик, не бойся… Я обязательно тебя заберу!

– А если нет, значит, снова убегу… – наконец, в её взгляде мелькает знакомая враждебность, но она всё же лучше, чем страх.

Мы входим в холл.

– Добрый день! – откуда-то сбоку к нам выходит женщина, переваливаясь, словно утка. – Пришли вернуть? – зевая, спрашивает она равнодушно.

– Вернуть? – тупо переспрашиваю я. – Нет, что вы… Это ваша девочка, она сбежала…

Света прячется за мою спину.

– А-а… беженка, значит. Ну пошли…

– Вы только не