2666 - Роберто Боланьо

и нескольких мастерских повестей, всегда хвастался (уже занимаясь редактурой «2666»), что работает над проектом колоссальных размеров, который оставлял далеко позади как по объему, так и по предполагаемому воздействию, «Диких детективов». Сам объем «2666» неотделим от изначального пятичастного замысла, а также от риска, который тот несет, и от безрассудного всеобъединяющего пафоса. В этот момент полезно вспомнить пассаж из «2666», где после беседы с фармацевтом, большим любителем чтения, Амальфитано, один из персонажей романа раздумывает с нескрываемым разочарованием о растущем престиже коротких, «круглых» романов (в тексте цитируются такие названия, как «Писец Бартлби» Мелвилла или «Превращение» Кафки) и предубеждении перед романами пространными, амбициозными и неоднозначными (вроде «Моби Дика» или «Процесса»). «Какой грустный парадокс, подумал Амальфитано. Нынче даже просвещенные фармацевты не осмеливаются читать большие книги — несовершенные, сбивающие с ног, открывающие дорогу в неизведанное. Выбирают безупречные упражнения великих мастеров. Или что то же самое: они хотят видеть великих мастеров в спортивных фехтовальных поединках, но не желают ничего знать о настоящих боях, в которых большие мастера сражаются против этого, этого незнамо что, что нас всех пугает, этого незнамо что, чего мы до смерти боимся, — а вокруг кровь, смертельные раны и зловоние».

И вот еще название. Эта загадочная цифра, 2666 (на самом деле, дата), которая является пунктом разбега и совмещения разных частей романа. Без этого пункта перспектива целостного останется ущербной, неразрешенной, подвешенной в пустоте. В одной из многочисленных сносок к «2666» Боланьо указывает на существование «тайного центра» произведения, который сокрыт под тем, что можно назвать его «физическим центром». Есть причины думать, что этот «физический центр» — город Санта-Тереса, точное изображение Сьюдад-Хуареса, на границе Мексики и Соединенных Штатов. Там в конце концов сходятся сюжетные линии пяти частей романа, там происходят преступления, которые являются его впечатляющим фоном (и о которых в одном из абзацев романа один персонаж говорит, что в «них заключена тайна мира»). Что касается «тайного центра»… а не является ли им дата, что стоит над целым романом?

Боланьо писал «2666» два последних года своей жизни. Но замысел и композиция романа сформировались задолго до этого, и в обратной перспективе виден тот или иной прием в разных книгах Боланьо, в особенности тех, что он опубликовал после завершения «Диких детективов» (1998), которые не случайно заканчиваются в пустыне Соноры. Еще настанет момент, чтобы найти все эти скрытые следы. А сейчас достаточно указать на один из самых красноречивых — в «Амулете» (1999). Перечитывая его, тут же видишь ключ к расшифровке даты 2666. Персонаж «Амулета», Ауксилио Лакутюр (которая в свою очередь появляется в «Диких детективах») рассказывает, как однажды ночью она пошла за Артуро Белано и Эрнесто Сан-Эпифанио в район Герреро в Мехико, куда оба направляются в поисках так называемого Короля Проститутов. Вот что она нам говорит:

«И я последовала за ними: я видела, как они быстро шли по Букарели до Реформа и затем перешли Реформа, не дожидаясь зеленого света, и у обоих были длинные спутанные волосы, ибо в эти часы по Реформе гуляет ночной ветер, весьма сильный, и проспект Реформы превращается в прозрачную трубу, в клиновидной формы легкое, через которое выдыхает и дышит город, а затем мы начинаем наш путь по проспекту Герреро, а они идут уже медленнее, чем раньше, а я чуть быстрее, так вот Герреро в этот час более всего похоже на кладбище, но не кладбище 1974 года, и не кладбище 1968 года, не на кладбище 1975 года [дата, с которой соотносится рассказ Ауксилио Лакутюр], но на кладбище года 2666, забытого кладбища под веком мертвеца или неродившегося младенца, кладбища, омытого водянистыми истечениями глаза, который хотел что-то забыть, но вместо этого забыл все».

Текст, который предлагается вниманию читателя, соотносится с последней версией различных «частей» романа. Боланьо очень четко указал в своих архивах, какие варианты текста могут считаться окончательными. Несмотря на это, были просмотрены черновики — с целью исключить возможные нестыковки или ошибки, а также с целью узнать больше о последних намерениях Боланьо. В результате предпринятая работа не выявила серьезных текстологических проблем и оставляет мало пространства для сомнений в его окончательном характере произведения. Боланьо очень тщательно выверял свои работы. У текстов обычно было несколько черновиков, которые он вычитывал сразу, но потом долго отшлифовывал. Последняя версия «2666» в этом смысле, за некоторыми исключениями, очень ясная и чистая: видимо, сказались усилия автора. Лишь изредка выдавался случай внести минимальные поправки и исправить очевидные ошибки, при этом они были внесены редакторами, которые с уверенностью, полученной в результате длительного и искушенного труда, знают «слабости» и «мании» автора. Последнее наблюдение, которое, возможно, не покажется лишним. Среди заметок Боланьо к «2666» есть такая строчка: «Рассказчик „2666“ — Артуро Белано». И в другом месте он добавляет, с пометкой «к финалу „2666“»: «И это всё, друзья. Всё я сделал, всё пережил. Если бы оставались силы, я бы расплакался. На этом я прощаюсь с вами, ваш Артуро Белано».

Что ж — прощайте.

Игнасио Эччевариа

Сентябрь 2004 года

Издательские данные

Печатается с разрешения наследницы автора и литературного агентства The Wylie Agency (UK) Ltd.

Перевод с испанского: Марина Осипова

Jupiter et Sémélé — Moreau Gustave (C) RMN-Grand Palais / René-Gabriel Ojeda/ Paris, musée Gustave Moreau

Based on the original jacket design by Charlotte Strick

Дизайн обложки: Юлия Межова

ISBN 978-5-17-116780-6

Copyright © 2004, Herederos de Roberto Bolaño

All rights reserved

© Марина Осипова, перевод, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Ведущий редактор Николай Кудрявцев

Художественный редактор Юлия Межова

Технический редактор Валентина Беляева

Компьютерная верстка Ольги Савельевой

Корректор Юлия Ривкина

Примечания

1

Латинское название бурой водоросли, которой, собственно, и посвящен роман Арчимбольди.

2

Поклонников творчества Пио Бароха или Каро Бароха.

3

Поклонников творчества Ортеги-и-Гассета.

4

Профитроли с сырной начинкой, профитроли с рикоттой, профитроли, блинчики, десерт из яичных желтков, пасхальные яйца, десерт со сливками, десерт с орехами, профитроли с шоколадной крошкой, десерт из свеклы, десерт из масла и сахара, десерт с кремом, десерт из мамеи (ит.).

5

Целибатные, или холостяцкие, машины — термин, применявшийся Марселем Дюшаном, любимый также дадаистами и психоаналитиками; обозначает механизм, работающий вхолостую, вырабатывая энергию без конечной цели или результата.

6

Ситуационизм — направление в западном марксизме, возникшее в 1957 году в результате отпочкования