День - Майкл Каннингем

все в хижине озарено священным светом, даже чайник и календарь на стене. Хотим набрать этого света в банку и взять его с собой. Да-да, мы в курсе, что свет не поместишь в банку, но думаем поднять ее к небу, потом закрыть покрепче крышкой и забрать домой. Закупорить этот свет навечно. И никогда с ним не расставаться. Прощаюсь с вами отсюда, с этой сияющей высоты. Здесь есть какая-то беспорочность, что ли, все пребывает в некоем сакральном отстранении, но приходит время возвращаться домой, а после двигаться дальше. Да, уже почти пора.

Благодарности

Не могу удержаться и не выразить признательность немалому числу людей, начиная от мисс Джензен, моей учительницы в первом классе, настаивавшей, что алфавит надо учить – в жизни пригодится, и заканчивая Питом Стересом, моим лучшим другом в средней школе, с которым мы жили якобы в пригороде Лос-Анджелеса, а на самом-то деле скорее в толкиеновском Средиземье.

Не хочу показаться слишком сентиментальным. Хочу лишь констатировать тот факт, что создать роман писателю помогают – помогают неизбежно и самыми разными способами – очень и очень многие люди, повстречавшиеся ему на жизненном пути.

А если более конкретно, то я бесконечно благодарен Энди Уорду, моему редактору. Зоркие читатели и строгие надсмотрщики среди редакторов встречаются все реже. Спасибо, Энди, что ты был и тем и другим, что так горячо радел за этот роман, желая сделать его как можно более убедительным, продуманным и глубоким, и почти во всем был прав.

Фрэнсис Коуди не только литературный агент из моих самых необузданных фантазий, но и гениальный читатель, и мой друг, и доверенное лицо. Она вела эту книгу, видоизменявшуюся столько раз, что и вспоминать не хочется, от начала и до конца, и ни разу не потеряла ни терпения, ни присутствия духа. И, нравится Фрэнсис это или нет, ее авторства здесь, пожалуй, не меньше, чем моего.

Бонни Томпсон, мой редактор-корректор с лазерным взглядом, уберегла меня от бесчисленных конфузов – и пунктуационных, и фактологических. Не перестаю восхищаться ее способностью подмечать любую деталь, различие ли это между тире и точкой с запятой или то обстоятельство, что в действительности (пусть поэтическая вольность и всегда восторжествует) никакой луны в небе над Бруклином 5 апреля 2019 года не было.

Благодарю тех, кто прочел мои первые черновики и внес бесценные предложения: Кена Корбетта, Мари Хау, Франсин Проуз и Соню Фейгельсон. Сонин непоколебимый интеллект вместе с ее организаторскими способностями в последние годы буквально держит меня на плаву.

Пока я писал эту книгу, меня окружали друзья, чье увлечение литературой, чья подлинная любовь к ней создавали атмосферу, в которой сочинение романа казалось, во всяком случае в теории, занятием вполне оправданным для человека. Сила их веры часто превосходила мою собственную. Спасибо вам, Эми Блум, Сьюзан Чой, Марсель Клементс, Хью Дэнси, Клэр Дэйнс, Ричард Деминг, Энн Фадиман, Джонатан Галасси, Мег Джайлз, Йен Ха, Кортни Ходелл, Дэвид Хопсон, Билли Хаф, Сара Мак-Нэлли, Кристофер Поттер, Сэл Рэндольф, Марк Робинсон, Натан Рострон, Джордж Шиншан, Фиона Тру, Нина Уэст, Лесли Уайлдер и Энн Вуд.

Один из самых драгоценных для писателя подарков – время, когда тебя не тревожат. Спасибо фонду Дона Луиша I – Культурному центру Кашкайша, в особенности Филипе Мело и Сальвато Телесу де Менезесу. Спасибо и фонду “Санта-Маддалена”, директор которого, Беатрис Монти делла Корте, не только мой вдохновитель, но и давний близкий друг.

Спасибо Эвану Кэмфилду, терпевшему мою бесконечную возню со словами, выражениями, шрифтами, Лукасу Хайнриху, создавшему прекрасную обложку, и Ричарду Фиббсу – за фотопортрет автора, на котором я выгляжу значительно лучше, чем на самом деле.

Мои студенты в Йельском университете год за годом неизменно служат критически важным связующим звеном между жизнью проживаемой и попытками воздать ей должное, используя лишь слова, типографскую краску и бумагу. Постоянное общение с незаурядной молодежью – привилегия, поскольку помогает сохранить ощущение, что и писательство, и чтение – процесс не только живой, но и жизненно важный, а такая уверенность совсем не обязательно сопровождает писателя каждый день и час.

Мне повезло: семья меня всегда поддерживала. Спасибо вам, Дон Каннингем, Дороти Каннингем и Кристи Кларкин.

А без Кена Корбетта не было бы не только этой книги, но и вообще ничего.

Примечания

1

Перевод М. Лозинского.

2

Перевод с английского Г. Островской и Л. Поляковой.