Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

Ланч

2 порции водки с тоником

Куриная котлета по-киевски

Черный хлеб сорта «пумперникель» со сливочным маслом

Зеленый салат

Белое вино

Одно (или не одно) кондитерское изделие на выбор с сервировочной тележки

Кофе со сливками и сахаром

15 сигарет

а. Назначьте адвокату встречу за ланчем.

б. Положите в рот первый кусочек куриной котлеты по-киевски.

в. Поинтересуйтесь у адвоката, каковы ваши шансы выиграть в суде у «Си-би-эс». (Результат – плоский живот за одну минуту)

Ужин

Три порции водки с тоником

Спагетти аль песто

Пиката из телятины

Цукини

Салат из рукколы

Чизкейк

Кофе с сахаром и сливками

Бренди

22 сигареты

а. Договоритесь поужинать в небольшой компании, которая включает в себя трех лиц, с которыми вы сейчас состоите в тайной любовной связи, вашу младшую сестру, приехавшую погостить из другого города, вашего коллегу и конкурента в одном лице, которому вы должны кругленькую сумму денег, и двух адвокатов «Си-би-эс». Коллективные тренировки всегда результативнее. (Мускулы лица и не только лица станут как каменные).

Это, как я указала выше, лишь вариант для примера. Любое сочетание пищи с тренировками будет столь же эффективно. Вы можете ожидать, что за один день похудеете в среднем на три-пять фунтов при условии, что будете выкуривать достаточное количество сигарет. Распространенная ошибка – слишком неинтенсивное курение, следите за собой, ведь дефицит никотина неизменно выливается в ослабление стресса. Если выполнить норму вам не под силу, настоятельно рекомендую заменить курение другими упражнениями: например, поселиться в квартире, прямо над которой пока безвестный, но рьяный ансамбль репетирует сальсы, иили завести откровенный разговор со своей почтенной матушкой. Если и эти методы не сработают, попробуйте совместить прием пищи с чтением тетрадки «Недвижимость» воскресной «Нью-Йорк таймс». Подчеркну: это самое крайнее средство, к нему можно прибегнуть, лишь предварительно размявшись не менее шестью страницами раздела «Искусство и досуг» и одним интимным свиданием с лицом, от которого зависит ваш успех в профессии.

В редких случаях у некоторых клиентов лишний вес упорно сопротивляется всем перечисленным способам его согнать. Если это ваш случай, рекомендую последнюю, отчаянную меру – принимайте пищу одновременно в обществе журнального редактора, который глубоко и вдумчиво понимает ваше творчество, и парикмахера, который жаждет опробовать на вас новую интересную идею.

Неестественный порядок вещей

Ньюйоркцы, выросшие вдали от мегаполисов, частенько теряются из-за своего неумения подметить смену сезонов. Озираясь по сторонам, они не находят таких стандартных признаков, как юные гусеницы, пожелтевшие листья или заиндевевшие тыквы. И мучительный вопрос «Какое время года на дворе?» озадачивает их раз в квартал. Надеюсь, нижеследующая памятка рассеет их сомнения:

Осень

Под «осенью» подразумевается период, который начинается в конце сентября, а завершается вместе с декабрем. Самый яркий зримый признак: повсеместно в городе белые начинают терять загар. Однако нью-йоркцы – люди довольно сдержанные, и не слишком-то учтиво даже пытаться сгребать их в кучи и прыгать по ним. Вдобавок новые законы, ограничивающие загрязнение воздуха, воспрещают их сжигать, даже если вас мучит ностальгия по родному аромату трескучего костра. Другой броский признак сезона, отчасти связанный с вышеупомянутым: во всем городе, куда ни глянь, появляются белые. В данном контексте этот факт уместен, поскольку он возвещает о массовом возвращении из Хэмптонов (смотри «Лето»).

Вокруг чаще примечаешь ткани из шишковидной пряжи, с рельефной фактурой, наблюдаешь, что туфли постепенно мимикрируют под сапоги.

Политики расточают диковинные, если не сказать «дикие», обещания самых обнадеживающих тонов, но слушать их, разинув рот, неблагоразумно, особенно в начале сезона. Собственно, безопаснее пробавляться скромными, серенькими.

Зима

Зима начинается, когда осень ставит точку, но засиживается намного дольше, чем ее ветреная предшественница. Когда этот сезон входит в свои права, снова подмечаешь, что на улицах поубавилось белых (смотри «Барбадос»), а на телевидении прибавилось черных (смотри «Подход арендодателя к теплоснабжению квартир», смотри своими глазами на арендодателей на Барбадосе).

Зимой фотосессии под открытым небом – большая редкость, и там, где позировали модели, теперь располагаются нелегальные мигранты, торгующие кренделями-переростками и остывшими каштанами.

На холодном ветру недолго простудиться, и автобусы сбиваются в стаи, а такси компании «Чекер» разбиваются на пары и ретируются в гаражи, чтобы согревать и развлекать друг друга.

Хотя мерзлая земля тверда и неподатлива, сплошь и рядом приходит время продлевать контракты с городской администрацией в жизненно важных сферах коммунального хозяйства (смотри «Осень», «Весна», «Лето»), и пресс-конференции мэра резко учащаются.

Примерно в феврале литагенты начинают зеленеть при телефонных разговорах со смежниками-киноагентами и чуть ли не всем скопом летят на запад вести переговоры. Вскоре после возвращения они начнут терять загар, но это типичный случай, когда исключение подтверждает правило, и неопытному наблюдателю не следует видеть в этом признак осени. Нет, зима все еще длится, попытайтесь сориентироваться во времени, подсчитав, какие несезонные фрукты сейчас стоят всего дороже.

Весна

По слухам, этот сезон отделяет зиму от лета, но в Нью-Йорке весна – фигура преимущественно мифическая, и у нее своя, довольно рафинированная аудитория. Примерно в апреле арт-директоры и приверженцы эстетического реализма начинают сбрасывать свитера, а молодые люди четко продуманного телосложения – планировать цветовую гамму на следующую осень. Цены на недвижимость в восточной части Лонг-Айленда подскакивают (смотри «Белые»), а в банках спадает уровень благожелательности и готовности к разумному компромиссу.

Расцветка газетных киосков меняется, меньше режет глаз, ведь журнальные обложки в очередной раз окрашиваются в сезонные пастельные тона. Слово «отношения» разлито в воздухе, но, к счастью, не в воде.

Примерно в мае агенты кинокомпаний, сидящие в Лос-Анджелесе, начинают зеленеть при телефонных разговорах со смежниками-литагентами и всем скопом улетают на восток вести переговоры. Вскоре после прибытия они начнут терять загар, но это так скоро принудит их вылететь обратно, что даже самый неопытный наблюдатель не успеет увидеть в этом признак осени.

Лето

Хотя самые приземленные из нас уверяют, что лето – любое время, когда нет зимы, формально этим словом обозначается промежуток между весной и осенью, а первый признак его наступления – резкий рост счетов за электричество от «Кон Эдисон[51]». Воздух становится легче различить невооруженным глазом, и очень многие взрослые люди, сбитые с толку изобильной порослью уличных молодежных банд и ватаг уличных игроков в домино, забывают, что им самим шорты ужасно не идут. В положенный срок распускается переход на летнее время, на радость всем, кого замучила бессонница: правда, они и в эту ночь не смыкают глаз, но сама ночь быстрее заканчивается.

Мозг тупеет, кожа горожанина приобретает насыщенно-серый оттенок, и