Десять поколений - Белла Арфуди

Эпилог

Персия, первая половина XIX века

Каждый свой день Амир Бяли начинал с молитвы. Повернувшись к солнцу и протянув вперед руки, он повторял заученные с детства слова: «Господи, ты, все блага дающий, ты, всемилостивый… Будь милосерден и сострадателен к семидесяти двум народам. Помоги тем, кто недугом прикован к постели, томящимся в тюрьмах, путникам в дороге, страждущим беднякам, разоренным, несчастным, обездоленным и нам вместе с ними». Сколько Амир себя помнил, иного начала утра у него никогда не бывало еще с тех пор, когда они с родными жили рядом с Лалешем.

Его отец, перебравшись в Персию, надеялся на лучшую долю для своих детей и потомков. Он же научил Амира молиться. Мальчик все повторял за отцом, с радостью подражая его движениям. Начиная от молитвы и заканчивая тем, как он ел. Отщипывал от лепешки небольшой кусок и собирал им еду в миске, потом забрасывал все в рот и тщательно пережевывал. Ел он всегда неспешно, обдумывая свои планы. Во время утреннего приема пищи размышлял о том, за что бы взяться сначала. Во время последнего – чем предстоит заняться завтра.

Амир даже косы плести научился у отца. Традиционно мужчинам из езидских семей полагалось покрывать голову, собрав сначала волосы в не слишком толстые, но длинные косы, виднеющиеся из-под головного убора. Амир коснулся одной из своих кос и подумал над тем, что сказал бы отец, чей дух уже покинул этот мир. Одобрил бы он его мысль идти дальше на новые земли? Увы, в Персии они не нашли так необходимый им покой. Возможно, на землях османского султана им повезет чуть больше.

Закончив утреннюю молитву, Амир попросил Ходэ дать ему знак:

– Куда мне идти? Что делать?

Он опасался того, что, поведя детей в новые земли, окончательно порвет их связь с землей предков. Он сам ее едва помнил, а его дети и вовсе уже родились в Персии. И чем дальше они уходят, тем призрачнее становится надежда однажды вернуться домой.

– Не забудут ли мои потомки дорогу? Смогут ли найти путь? Услышат ли зов?

Амир снова принялся горячо молиться. Он раскачивался из стороны в сторону. Тело его покрылось мурашками под белыми одеждами, хотя на улице с самого утра стояла жара. Воздух был пропекшимся и сухим. Амир бормотал слова древних езидских гимнов, кавлов, снова и снова, пока силы его не покинули и он не распростерся на земле перед своим глиняным покосившимся домом. Разум его помутился. Глаза закрылись. В ушах возникло странное покалывание. Затем шипение. Сквозь него Амир едва расслышал тихий голос. Он давал обещание:

– Мы вернемся. Однажды мы все вернемся.

Благодарности

В езидизме благодарности имеют сакральный смысл, так что я не смогла бы обойтись без них. Мир должен знать о героях, которые стоят за каждой обложкой.

Моя искренняя признательность Анастасии Завозовой и Ирине Рябцовой, без которых эта книга не оказалась бы в руках читателей; моему литературному агентству и лично Кате Тихоновой за готовность разделять мои смыслы и ценности; моим бета-ридерам: Монике и Геворгу Джалиловым, Елизавете Спицыной, Ксении Голуб, Стелле Кузнецовой, Фатиме Сижажевой, Элане Эшба и особенно моему мужу Марио Агати, – ваши комментарии и советы всегда были мне полезны; моему редактору Виктории Сайфутдиновой за бережность и профессионализм.

И отдельную благодарность хочу выразить Алёне Колесовой, которая помогла мне вспомнить, что я могу писать. Из рассказа для нее вырос сначала роман, а позже, как из рога изобилия, полились остальные тексты. Алёна, я всегда буду помнить, что ты – мой свет.

Примечания

1

Молитва, с которой начинают день верующие езиды. Они считают, что до их появления уже существовали семьдесят два древних народа. – Здесь и далее примеч. авт.

2

Бог (езид.).

3

Ласковое обращение на езидском языке.

4

Шейхи и пиры – езидские касты, относящиеся к духовенству.

5

Отец (езид.).

6

Обращение на грузинском.

7

Имеется в виду район Малатия-Себастия в Ереване, прозванный в просторечии Бангладешем.

8

Без чести (езид.).

9

Захарит – своеобразное улюлюканье, которым аудитория выражает свою поддержку выступающим.

10

Дхол – ударный музыкальный инструмент в виде двустороннего барабана, зурна – духовой музыкальный инструмент, родственный гобою.

11

Жанр армянской популярной музыки с этническими мотивами.

12

Армянский национальный хлеб из пшеничной муки, обычно овальной формы.

13

В иранской мифологии существа в виде прекрасных девушек, аналог европейских фей.

14

Тикин – уважительное обращение к старшей женщине.

15

Джонджоли – блюдо грузинской кухни, соленые или маринованные соцветия кустарников семейства клекачковые.

16

Вера в Аллаха и истинность ислама.

17

Шахада – мусульманская религиозная формула, утверждающая пророческий статус Мухаммада; произносится, в частности, во время процедуры принятия ислама.

18

Азан – призыв к молитве в исламе.

19

Город на востоке Турции. Бывшая столица Армянского царства Багратуни и армянского Карсского царства. Наряду с Ваном место компактного проживания езидов до переселения в царскую Россию.

20

Дедушка (езид.).

21

Вываренный концентрированный фруктовый сок.

22

ИГИЛ – запрещенная в России террористическая организация.